Словно после тяжкой болезни или долгого сомнамбулического сна все вокруг обрело смысл и значение, стало важным и чрезвычайно интересным. Словно яркие подробности жизни, скопившиеся за немытым, наглухо задраенным окном, хлынули теперь неудержимым потоком, тесня и обгоняя друг друга. И только полный болван без единой пяди во лбу не смог бы догадаться, по чьей вине под звуки музыки и в полыхании огней закрутилась эта бешеная карусель.
Ну конечно, конечно же, Даник явился всему причиной. Сначала, когда они жадно наверстывали упущенное и часами не могли оторваться друг от друга, потрясенные буйством гормонов, Соня и думать не думала о странности своего неожиданного статуса, настолько очевидными казались грядущие жизненные изменения. Но время шло, гормоны почили в бозе, и ветер перемен лишь слабо шелестел листочками календаря.
Даник приходил по вторникам и пятницам, ночевал, когда позволяли обстоятельства, возил на осеннюю, замерзшую в ожидании зимы дачу. Болтун по природе, он мог часами витийствовать о своем обалдевшем от денег тесте и его ушлой молодой стервозе, об одуревшей от унижения и одиночества теще, изнемогающей от безделья жене Полине и не по годам развитой дочке Сашеньке, о тупых и жадных клиентах, продажных ментах, откровенно вымогающих взятки в обмен на прекращение дела, о наглости судей, не желающих даже слушать аргументы защиты, о необычных проявлениях собственного тела, взлетах мысли и движениях души. Но в отличие от Нинки Капустиной, в силу профессии или природного благожелательного любопытства умел слушать. И Соня знала, что ее слова не увязнут в вакуумном безразличии, тщетно пробиваясь к отключенному сознанию собеседника.
Он никогда ей ничего не обещал, ни в пылу страсти, ни в бреду изнеможения, ни в конвульсиях оргазма, ни словом, ни взглядом, ни мановением руки не намекая на возможные перемены. Так что совершенно непонятно, на какой скудной почве вдруг проклюнулись и пошли в рост слабые побеги Сониных надежд и притязаний, питая ее своими горькими соками.
– Не будь идиоткой! – сердилась Марта. – Он никогда не разведется и никогда на тебе не женится. Да и упаси тебя Бог от такого подарка. Не можешь смириться с участью вечной любовницы – гони его в шею. И правильно сделаешь, между прочим. А если не хочешь расстаться со своим сокровищем, выбирай одно из двух: либо ты скандалами отравишь жизнь и ему, и себе, пока он не рванет от тебя без оглядки, либо примешь все как данность и постараешься извлечь максимум удовольствия.
– Ты бы на моем месте предпочла второй вариант?
– Я бы на твоем месте родила ребенка, пока еще не поздно. Если ты, конечно, не хочешь закончить жизнь сумасшедшей старушкой в компании четырнадцати кошек…
И этот благой призыв попал прямо Богу в уши и был услышан, одобрен и приведен в исполнение.
Даник даже не пытался скрыть раздражения:
– Ты не шутишь?
– Нет! – горячо заверила Соня. – Тест показал…
– Да плевать мне на тест! Ты что, действительно хочешь оставить ребенка? Родить и принести вот в эту берлогу? Куда ты поставишь кроватку? Взгромоздишь на журнальный столик? Нам вдвоем здесь не повернуться. А купать? Где ты будешь купать младенца? В осклизлой ванне в очередь с бабой Любой? А пеленки сушить рядом с ее кумачовыми трусами? Или в своей комнатенке на батарее? Я уже не спрашиваю, где ты будешь их стирать. Да ты вообще хоть отдаленно представляешь, что это такое – иметь ребенка? Какие это бабки? Кто вас будет содержать на время декрета? Егорыч? Так пусть сначала купит тебе квартиру! Ты знаешь, почем нынче детские шмотки, питание, лекарства? А что такое бессонные ночи? Очнись, старушка! Не время и не место сейчас мечтать о ребенке. Или, может, ты нацелилась жить у матери? Ну что же, флаг тебе в руки. Только меня там, увы, не будет. Это хоть ты понимаешь? Или тебе наплевать? Ну зачем, зачем, Соня?! Что за дикое желание все испортить?!
И снова она должна была принимать решение со странным ощущением дежа-вю. Только на сей раз семья выступала единым фронтом, призывая не губить неожиданно завязавшуюся жизнь.
– Не слушай его, Соня! Легко говорить, имея дочку! Он же эгоист до мозга костей! Перешагнет через тебя и не оглянется. А ты останешься одна-одинешенька.
– Он отец этого ребенка и тоже имеет право голоса, – заступилась справедливая Соня. – И в его словах есть своя логика. Ведь есть?
– Да ты Бога будешь благодарить денно и нощно за этого ребенка! Оставь его, Соня! Ведь не простишь потом ни себе, ни ему! Локти будешь кусать…
Но, как известно, ночная кукушка перекукует, а ночной дятел, естественно, перестучит.
– Давай решать проблемы, как разумные люди, – сказал дятел. – Все у нас с тобой еще будет. Потерпи, старушка.
И Соня пошла в больницу. Вернее, поехала – Даник повез на своей машине и проводил чуть не до самой палаты. Боялся, видимо, как бы не передумала по дороге.
Большая, пронизанная солнцем сквозь старинные клены за окном палата показалась ей девичьей спальней в пионерском лагере, столь юные обитательницы ее населяли. И Соня подивилась, как небывало помолодел секс.
Младые вакханки щебетали, не закрывая рта, и она прикрыла глаза, чтобы не оказаться втянутой в этот бессмысленный треп на непонятном птичьем языке, обильно приправленном матерком, недоумевая, неужели и сама в недавнем прошлом была такой же тупой и нелепой? («В наш крематорий зашибенный клубень причалил. Мы с ним в рыгаловке пересеклись и сразу занюхались. Тут как раз кони в туман свалили, он ко мне и приткнулся. Я говорю: «Валенок надень! Вдруг ты веник?» А он такой морозильник, никак не врубится…»)*
Не настолько уж она старше, чтобы между ними разверзлась такая неодолимая пропасть. Хотя в двадцать лет ей тоже казалось, будто на четвертом десятке жизнь прекращается как таковая, переходя в унылое прозябание. И похоже, это не только ее представление, если судить по такой, например, рекламе: «С кремом для лица «Непомнюкаконтамназывается» вам удастся избежать морщин даже после тридцати». Соня, услышав, чуть со стула не упала от такой наглости.
Теперь-то роковой порог плавно отодвинулся годам к пятидесяти, хотя Соня смутно подозревала, что с течением времени он так и будет уплывать от нее, словно ускользающая линия горизонта.
А может, дело совсем не в возрасте, а в разности? Может, не такие они дурные, эти девчонки, а просто другие, и именно из этого рождается непонимание? Вот, например, она, Соня, – современная молодая женщина с высшим гуманитарным образованием – тоже кому-то может показаться непроходимой тупицей. Недавно в женской консультации, томясь от скуки в ожидании своей очереди, она машинально перебирала разложенные на столике между креслами рекламные проспекты противозачаточных средств и детского питания и наткнулась на газету «Ивановский университет», невесть каким образом сюда попавшую. «Красота женщины – в ее уме» называлась большая статья на первой странице. С фотографии смотрела симпатичная девушка, и Соня заскользила глазами по строчкам:
В начале года блестяще защитила докторскую диссертацию завкафедрой русской литературы, дважды ученый секретарь (совета университета и докторского диссертационного совета) Е.М. Тюленева. Работа называется «Пустой знак» в постмодернизме: теория и русская литературная практика». Взятая тема находится на стыке двух дисциплин, поэтому судьбу диссертации решали члены двух диссертационных советов – девятнадцать докторов наук. И все проголосовали единогласно…
Интервьюер – некая Т. Лойко, тоже ведь, наверное, не выпускница ПТУ, честно призналась, что попыталась понять, о чем идет речь в диссертации, но потерпела полное фиаско.
Взятая тема – очень узкоспециальная, – пояснила ученая девушка. – Если говорить совсем просто, она, наверное, о том, что сегодня происходит в нашей жизни, в современной литературе, современной эстетике, современной философии. Сменился тип мышления, соответственно появилась другая литература, другая культура. «Пустой знак», о котором идет речь, – это ситуация пустого означивания, в которой мы сейчас живем. Основания жизни утрачены, осталось огромное количество имен, которые называют эти основания. То, что мы сейчас имеем, – это взаимодействие между этими именами, между названиями…
Впечатленная, Соня вгляделась в милое лицо, пытаясь высмотреть на нем истоки столь глубинной учености, прихватила газетку домой и вечером зачитала Данику особо заковыристые места.