— Да, мы с Наташей… — он замялся, глядя куда-то себе под ноги, затем вскинул на нее глаза. — Значит, все кончилось?

— Кончилось, — уверенно кивнула она. — Все!

— Нелепость какая-то, — он ткнулся подбородком в нервно сцепленные в замок руки. — Глупость… Дурацкое проклятье! Отчего у нас никогда ничего не выходит? Ведь мы же так хотели теперь ценить и беречь друг друга, столько говорили про второй шанс.

Стефания помолчала, глядя поверх его головы куда-то в разгорающийся красным край утреннего неба, потом произнесла раздумчиво:

— Знаешь, Женя, я теперь поняла, что так не бывает, второго шанса не бывает, понимаешь? Если шанс упущен, значит, его просто не было. И это не глупость и не дурацкое стечение обстоятельств. Это закономерность. Не могло у нас с тобой ничего получиться ни тогда, ни сейчас. Видимо, мы просто не друг под друга сделаны. Такое случается, ничего не поделаешь.

— А с кем же, с кем у меня, по-твоему, могло бы получиться, если не с тобой? — допытывался он.

— С Наташей, — просто пояснила она. — У тебя с Наташей, а у меня… Нам следовало понять это раньше, намного раньше. И не было бы этих многолетних пустых сожалений и жалоб. Не было бы этой жизни «понарошку», вполсилы, с постоянной оглядкой на ту, другую, воображаемую жизнь, которую мы могли бы прожить вместе. Не могли бы, не прожили, понимаешь? Невозможна она, эта другая жизнь. В нашем мире все происходит очень правильно, только мы всеми силами пытаемся этого не замечать.

Захлопнув багажник, водитель обратился к Стефании:

— Ну че, отправляемся, что ли?

— Да, — отозвалась она, — через минуту. Алена, садись в машину.

— До свидания, — буркнула я Евгению, залезая в автомобиль.

Он рассеянно кивнул в ответ, схватился за голову, судорожно потер ладонями глаза, выговорил:

— Проклятое похмелье! Ничего не соображаю… Что же, это теперь совсем? Навсегда?

— Прощай, Женя! — легко сказала Стефания, берясь за ручку дверцы..

Меркулов же так и остался на тротуаре, потерянно озираясь по сторонам.

И в эту минуту мне стало вдруг жаль его — никчемного, безвольного, искренне убежденного в собственной исключительности и уверенного, что жизнь его не сложилась по случайной трагической ошибке природы. Не понимающего, что Стефания права и это не ошибка, а горькая, неприукрашенная реальность. Что женщина эта скроена не для него, он никогда не дотягивал до нее, оттого и бесился, рвался и мучился. Ее же несчастье заключалось в том, что она столько лет отказывалась это понимать. Теперь же не знающая случайностей судьба окончательно расставила все на свои места. И мне отчего-то казалось, что Меркулову она приготовила незавидный финал — долгие бессмысленные годы тяжких воспоминаний, запоздалых озарений и позднего раскаяния. Впрочем, рядом с ним ведь остается верная Натали, чья неубиваемая рабочая энергия, наверное, долго еще будет вытягивать его из слезливых запоев и вялых приступов отчаяния.


— Постой! Подожди! — отчаянно вскричал вдруг он, бросаясь к машине, цепляясь за дверцу, за которой скрылась Стефания.

Как будто все еще надеясь вот сейчас, сию минуту, вернуть все и исправить, он хватался за полуопущенное оконное стекло.

— А как же я? Как же мы? Наша жизнь в Риме, мы же мечтали… Ты сама этого хотела! Ну да, я дурак, слабый, никчемный… Я, наверно, тебя недостоин. Но я не могу без тебя! Без тебя я ничто, ноль, у меня ничего не получается! Прости меня! Ты должна, должна меня простить! Иначе мне крышка…

Он почти кричал, нависая над окном. Стефания мучительно поморщилась, отодвигаясь, вздохнула:

— Не надо, Женя. Я ведь все тебе уже сказала.

Из гостиницы вышел наконец Голубчик, с минуту созерцал эту сцену, затем подошел к такси и, отодвинув Евгения плечом, произнес внушительно:

— Разрешите!

И тот смешался, замолчал, напряженно следя покрасневшими запавшими глазами за Светланой и Анатолием.

— Ты уверена, что не нужно проводить тебя в аэропорт? — спросил Голубчик, склоняясь к окну.

— Толя, ты представляешь, в скольких аэропортах я побывала за свою жизнь? Ты и правда думаешь, что именно в этом я потеряюсь?

— Честно сказать, я всегда боюсь, что ты потеряешься, — произнес он тихо.

— Нет, теперь уже не потеряюсь, — она покачала головой и, поймав его ладонь, подняла ее к лицу и прижала к своей щеке.

И что-то на секунду дернулось в бесстрастном величественном лице римского полководца, чуть дрогнули ноздри, быстро опустились тяжелые веки.

— Я буду у тебя послезавтра, — коротко сказал он. — Как только закончу здесь со всеми делами.

— Да, — она открыто взглянула на него. — Послезавтра.

К машине вдруг снова подскочил Евгений, заорал, тыча в сторону Голубчика пальцем:

— Это из-за него? Ты из-за него уходишь? А может, ты все это время мне врала? Может, и не думала ни о каком нашем будущем? Так, легкое ностальгическое приключение? Отвечай! Ну, скажи же что-нибудь, чего ты молчишь?

— Слышишь, друг, прекрати истерить, а? — неприязненно бросил Голубчик. — Научись наконец достойно проигрывать.

— Прощай, Женя, — повторила Стефания и закрыла окно.

Дребезжа, взревел мотор старой «Волги». Анатолий захлопнул дверь, коротко махнул рукой. Стефания откинулась на спинку сиденья. Машина тронулась, замелькали за окном незнакомые дома, улицы, дворы. Врывавшийся в оставленную водителем узкую щель окна ветер бил в лицо, и казалось, что дышать становится легче, словно тяжесть, все эти дни сжимавшая мне грудную клетку, понемногу рассеивается.

— Значит, — выговорила я, — я теперь буду жить в Риме, вместе с вами?

Череда длинных солнечных дней, бесконечной смены зим и лет. Я обязательно найду, чем заполнить эту зияющую внутри пустоту. Где еще и искать, как не в вечном городе, видевшем столько бед и несчастий самых разных мастей, познавшем крушение империй и слом эпох, лучше всех других городов понимающем, что все человеческое бренно, а вечна лишь равнодушная, одинаково приемлющая добро и зло земля. Наверное, там, среди маков, каждую весну неизменно пламенеющих на тысячелетних развалинах, я смогу смириться, понять, простить… Найду забвение и покой и, может быть, даже смогу описать все, что со мной случилось. Да, почему-то казалось мне, именно в этом я и смогу найти успокоение.

— Значит, мы с вами будем жить в Риме, — повторила я.

Горячие глаза быстро взглянули на меня, и сильный, добирающийся до самых глубин тщательно запрятанной души голос отозвался:

— Да, будем жить… Что нам еще остается?

Эпилог

Солнце опускается ниже, тянется к лазурной кромке моря, и два высоких бокала на парапете перил вспыхивают бледно-желтыми искрами. Она смотрит куда-то за горизонт, в одной ей ведомые, затуманенные вечерним маревом дали. Я же закуриваю очередную сигарету и пытаюсь сосчитать, сколько раз мы с ней вот так молча пили «Moet» ранним июньским вечером. Выходит пятнадцать.

* * *

Пятнадцать лет… Хороша арифметика!

Первый ее день рождения, на котором я была гостьей, прошел безрадостно, мрачно, тоскливо. Мы недавно прилетели из Москвы, и атмосфера прощания — прощания с любовью, с молодостью и беззаботностью, наконец, прощания со ставшим мне родным огромным городом, с каждым его уголком, с каждым памятником и мостом, с каждым кривым переулком, прощание навсегда — слишком еще ощущалась в воздухе. Я не могла выдумать ни одного подходящего тоста, а Стефания смотрела на меня своими сухими тлеющими угольями и, кажется, все понимала. По счастью, вскоре явился Анатолий Маркович, новоиспеченный молодожен — за неделю до этого они со Стефанией расписались в мэрии, по-тихому, без шумихи, не делая никаких заявлений для прессы.

Мне сложно сказать, были ли они счастливы. Нашла ли она в нем ту тихую гавань, из которой ей никогда уже не захотелось отправиться в полное приключений и опасностей плавание. Или смерть самого любимого человека навсегда отбила у нее вкус к любым плаваниям. Как бы там ни было, все девять отведенных им на совместную жизнь лет именно он, невозмутимый мужчина с лицом римского полководца, настойчиво и беспощадно заставлял ее жить. Просыпаться по утрам, есть, пить, выходить на сцену, улыбаться и отвечать на вопросы прессы. Как суровый конвойный, он распознавал и пресекал малейшую попытку к бегству. И все эти годы рядом с ним Стефания оставалась спокойна, бесстрастна, непоколебима. Словно, уподобившись своему древнеримскому супругу, сделалась величественной беломраморной античной статуей.