Галина Таланова - Светлячки на ветру

— Тебе не сюда!

Он отталкивает Вику и ныряет в узкий проем двери, которая с шумом захлопывается, больно ударив ее руку так, что из глаз Вики брызнули слезы, и она отшатнулась к холодной шершавой стене, покрашенной в бледно-зеленую краску цвета травы, закрытой от света. Стена нежно и щекотно колется, точно папина небритая щека или зеленый мох.

Через три часа всех детей собрали в коридоре и повели гулять, чтобы вынести тело мальчика без свидетелей. Дети шли молча, как набрав в рот воды, не обращая ни на что внимания, сгорбившись, как маленькие лысенькие старички, опустив глаза, в которых у многих из них блестели слезы. Они шли гуськом, как под конвоем по тюремному двору.

Сонную вечернюю тишину выходного вспорол крик Никитиной мамы: «Помогите, Никите плохо!»

У Никиты открылось сильное носовое кровотечение, ему было тяжело дышать — и нужен был кислород. Одной кислородной подушки хватало на семь-десять минут. В отделении было только три кислородные подушки, которые надо было наполнить в реанимации, до которой бежать четыре этажа, так как лифт опять не работал, переход между отделениями, соединяющий старый и новый корпуса больницы, и два длинных коридора. Поэтому родители из тех, кто оставался здесь почти круглосуточно, выстроились в конвейер: бегали в реанимацию, наполняли подушки и бежали обратно, боясь не успеть, отдавали наполненную кислородом, хватали пустую — и снова бежали в реанимацию, по пути заскочив к своему ребенку посмотреть, не кончается ли бутылочка, из которой капает лекарство. Не дай бог, кончится и медсестра проворонит: побежит по тоненькой пластиковой трубочке воздух, втекая в сосуды. Мысль одна: успеть, успеть, только успеть…

Вике с еще тремя детьми дали в руки флакончики с плазмой и поручили их греть. Их нужно было оттаять немедленно — и почему-то именно теплом тела. Вика держала в ладони ледышку, холодом обжигающую руки. Она даже пыталась дышать на флакон и греть его своим дыханием. Стекло запотевало, по нему капельками стекала вода, руки леденели, кончики пальцев были уже совсем деревянные — и она очень боялась, что флакончик юркнет на пол из скользких негнущихся рук. Поэтому она передала флакончик Тане и грела свои руки, потирая ладошки друг о друга и делая пальцами упражнение: «Мы писали, мы писали, наши пальчики устали…» Пальчики стали красные, как у той красной руки, что прилетала к Вике по ночам. Их надо было отогреть как можно быстрее: скоро флакончик, пройдя по кругу детских рук, опять вернется к ней… Пальчики покалывало сотнями мелких иголочек, и Вика чувствовала, как холод из пальчиков проникал в ее тело, доходя до сердца. Она начала дрожать, и ей казалось, что вот-вот потеряет сознание. Чья-то мама грела кипятильником воду и мочила кипятком тряпочки, которыми дети обертывали ладони, чтобы быстрее согреть затекшие пальцы.

«Опять… Сколько можно, почему они не могут ничего сделать?» — из коридора донесся крик Никитиной мамы. Вика боязливо вышла из палаты и увидела, что тетя Наташа, молодая и очень красивая, похожая на дикторшу с телевидения (у нее были такие же иссиня-черные волосы, напоминавшие Вике вороново крыло, без всякой завивки, прямые, но всегда аккуратно расчесанные…), стояла возле палаты сына и буквально лезла на стену, обдирая пальцы до крови. Кровавые полоски тянулись по желтой стене, выкрашенной масляной краской… Из палаты донесся крик Никиты:

— Мама, прекрати!

Этот крик вдруг захлебнулся кашлем, сквозь который прорывались, словно голос за кадром, рыдания. Несколько мам выбежали на крик и попытались оторвать женщину от стены. Оттаскивали, но та вырывалась и бросалась на стену снова, точно это могло спасти ее сына.

— Не могу больше, я больше не могу!!! — выла Никитина мама каким-то шакальим голосом. От этого ее воя и Никитиного кашля, перемешанного с плачем, Вике хотелось зажать ладошками уши, но она стеснялась. У нее все холодело внутри от этого зрелища, будто ей проталкивали внутрь пищевода огромный холодный зонд. Какая-то мамочка попыталась всучить тете Наташе желтые таблетки валерьянки, поблескивавшие на ее раскрытой ладони, точно маленькие пуговки.

Чья-то мама бросилась в палату к Никите успокаивать того, но тут же пулей выскочила назад. Ее руки были в крови. И стала теребить Никитину маму:

— Где у вас лекарства лежат? У Никиты же кровь носом пошла так сильно, что, наверное, надо делать тампонаду под наркозом и переливание крови.

Врачей почему-то не было. Чья-то мама зло сказала:

— Они опять день рождения празднуют… Им не до наших детей…

Родители наконец оторвали тетю Наташу от стены, но та снова вырвалась и бросилась к распахнутой настежь двери на балкон, сквозь которую проглядывали деревья, объятые печальным огнем осени, и рябина приветливо покачивала красными гроздьями, казавшимися из коридора альвеолами легких.

— Кто опять дверь не закрыл, идиоты? — завопила маленькая крикливая женщина, ростом со свою девятилетнюю дочь, у которой был острый лейкоз, и которая казалась Вике злобной карлицей.

Никитина мама застыла у перил балкона и очень внимательно рассматривала внизу асфальт.

— Дура! — заорала карлица. — Твоему сыну донора срочно искать надо! Думаешь, из тебя мертвой ему кровь перекачают? Дура набитая, он же погибнет без тебя!

— Он все равно погибнет! Я не хочу этого видеть! Ему плохо от химии, его все время тошнит! Я не могу больше!!! Я не могу на это смотреть! Как можно жить тут, где дети умирают? — Никитина мама перегнулась через перила.

— Как ты можешь, эгоистка! Кто будет следить за капельницами? Кто будет искать ему доноров? Эгоистка! Прыгай тогда вместе с ним!

Две другие подлетевшие мамы держали теперь Никитину маму за руки, третья толкала ее в спину, точно каталку с больным ребенком.

Хлопнула дверь — и из ординаторской со смехом, звеневшим, как разбитая хрустальная посуда, выбежали раскрасневшиеся врачи. Маму Никиты два мужчины-врача оттащили от балкона — и тут же медсестра сделала ей успокоительный укол, но она вырвалась и опять полезла на стену, точно только по стене можно было найти выход из тупика, в который их с сыном каждый день загоняла болезнь. Она снова и снова бросалась к стене, точно боксер, отрабатывающий приемы, к груше, и дети стояли кучкой рядом и наблюдали это жуткое зрелище. Вике казалось, что волосенки на ее коже встали дыбом. И еще она очень боялась, что ее мама тоже может полезть на стену, и в этом будет виновата она.

Через полчаса после укола тетя Наташа успокоилась, обмякла в руках удерживающих ее женщин, стала похожа на пугало в огороде в безветренную погоду. Глаза ее закрывались и открывались снова, как у Викиной пластмассовой куклы Оксаны, когда она ее неосторожно наклоняла. Никитину маму увели в Викину палату и положили на освободившуюся койку: впереди были выходные. Ей снова и снова кололи снотворное, не давая проснуться и возвратиться в действительность, в которой ее сыну делали под наркозом блокаду. Викина мама ухаживала за Викой и тетей Наташей два дня. Лампа в палате двое суток не выключалась, но к Вике во сне все равно прилетала красная рука, которая ловко карабкалась по стене куда-то наверх, оставляя кровавые следы. Рука билась о стену, точно ночная бабочка о стекло, за которым разлит медом свет. Капли крови падали на Вику, точно красные ягоды брусники. Потом рука срывалась со стены и летела прямиком на девочку, шевеля узловатыми, распухшими в суставах подагрическими пальцами.

За Никитой, отходящим после наркоза, ухаживала чужая мама, чей сын второй месяц лежал в коме в палате вместе с Никитой. Потом ее сменила мама трехлетнего лысого малыша. Тете Наташе запрещали подходить к палате сына еще три дня. Даже в туалет ее водили под конвоем. Она шла как старушка, шаркая заплетающимися ногами по полу. Одна из ее тапочек с кокетливым голубым бантиком из плюша постоянно слетала с ноги — и сопровождающий тетю Наташу вынужден был наклоняться и надевать тапочку на ее ногу, точно маленькому ребенку. Сама Наташа слетевшей тапочки не замечала, ступала босой ногой на ледяной кафельный пол.

На третий день, проходя мимо стены, на которую Наташа пыталась залезть, она, увидев ободранную краску — точно кошка точила здесь ногти — и бурые полосы, будто стену окатила проезжающая по луже на глинистой проселочной дороге машина, Наташа сконфуженно покосилась на стену и спросила сопровождающую ее женщину: