Галина Таланова - Светлячки на ветру

После спектакля он пошел провожать ее домой. Говорили ни о чем. Смеялись лениво, смех спотыкался и разбивался о стену молчания другого. Она с удивлением для себя поняла, что не знает, о чем же ей с ним говорить. Молчать было неловко. Подумала, что молчать с кем-то другим, скажем, с тем же Петей, — это было вполне нормально. Хотела рассказать о преподавателях, но побоялась, что все это будет озвучено дома. Стала рассказывать байки об учителях школы. Но путь до дома все равно оказался очень коротким. Остановились перед ее подъездом. Владимир осторожно взял ее лицо в свои ладони. Глаза его были черные, почти совсем без радужки: туннели, в которых можно потеряться. Отвел непослушную прядку на щеке за ухо и осторожно поцеловал в губы: нежно, как ребенка, будто легким пером, потерянным из птичьего крыла, провел по губам. И она поняла, что пропала…

У них начался период разговоров по телефону. Владимир теперь почти всегда брал трубку. И даже как-то незаметно нашлись темы для беседы. Теперь она чаще всего просто рассказывала, что у нее случалось в университете или дома. Правда, информацию приходилось передавать дозировано, все время помня о том, что ее могут передать Наталье Ивановне. У Владимира был какой-то неисправный телефон. Она то слышала его хорошо, то его голос начинал звучать, как по межгороду и даже хуже, — и тогда она с напряжением вслушивалась в его голос, пыталась понять, что он говорит. Просила поправить телефонный шнур. После этого его речь становилась настолько отчетливой, будто он в комнате у нее разговаривал. Так было почти каждый раз. Она даже попыталась намекнуть, что надо бы сменить им аппарат, но Владимир отмахнулся и сказал, что всем в доме распоряжается матушка. В один из разговоров она отчетливо услышала пластмассовый щелчок — и поняла, что трубку просто положили на стол, а не держат около рта и уха. Голос Владимира зазвучал как из погреба. Не выдержала, бросила:

— Ты что, трубку кладешь рядом, а сам что-то делаешь в это время, пока со мной разговариваешь?

— Нет, что ты! Это опять провод.

Она не звонила ему потом целый месяц, ждала, когда объявится сам. Но не выдержала — и позвонила первая. И снова они гуляли по вечернему городу, утопающему в цветных огнях и пахнущему мокрой пылью. В воздухе висела изморось — и от этого огни расплывались, будто пятна на промокашке, становились большими и неровными. Дрожали огни, дрожали капли на ветках обрезанных тополей, дрожал ее звонкий голос, и вся она тоже дрожала от влажного пронизывающего ветра, ощущая свое сиротство рядом с ним в этом шумном и праздном городе, взрывающемся от смеха и музыки, вырывающихся из дверей кафе и ресторанов вместе с облачком сигаретного дыма. И снова они сидели в кафе, снова она тянула через трубочку горячий глинтвейн, замешенный на дурманных травах; и снова ее ладонь, будто неоперившуюся птицу, подхватывал ветер и поднимал к его шелковым губам, пахнущим бродившим виноградом. Музыка опять била по ее барабанным перепонкам, но она оглохла — и перестала слышать этот лязг и скрежет металла. В душе ее проснулись и заливались соловьи.

И вновь ее провожали до дома. Только теперь его рука нежно и по-хозяйски обнимала ее за талию, будто вела в каком-то новом, еще не разученном ею танце, и она очень страшилась попасть не в такт и сделать неловкое движение. И еще очень боялась, что ее могут увидеть знакомые.

Хотелось спрятать проснувшуюся любовь к этому ворвавшемуся шквальным ветром человеку подальше от людской зависти и слепой злости, зажать в кулачке, как кусочек случайно найденного среди серых обкатанных волнами голышей янтаря, впитавшего солнечный свет. Спрятать, чтобы не задевать чувства других, несчастных и от того больных, которым чужое счастье выжигает нутро, словно уксусная кислота. Хотелось прикладываться к ней, как к морской раковине, хранящей вековой ропот волнующегося и никогда не утихающего моря, пытаясь прочитать его ноты и понять его чужой, тревожащий душу своей неразгаданностью, язык.

И вновь ее целовали в темном дворе, где любопытный глаз фонаря был разбит кем-то из подростков, и фонарь застыл столбом над их головами. Губы были горячими, точно только что пили обжигающий небо вязкий шоколад, и уже не напоминали ей мягкий и сочный виноград. Жадно затягивали в водоворот, будто полевой цветок, небрежно сорванный и брошенный кем-то в тихо бегущую в своих берегах реку.

Они встречались почти полгода, наворачивая круги по шумным улицам города или парку, она успела привыкнуть к нему настолько, что не представляла уже свою жизнь без него, когда она узнала, что он был дважды женат и что у него есть ребенок. Про свою первую жену Владимир сообщил, что она была очень молодая, ей было девятнадцать лет, интересовали ее только джинсы и танцы, и что развела их его мама, которая сказала, что у его супруги никогда не будет детей: ее знакомый гинеколог оповестил, что девочка делала аборт. Владимир еще добавил, что иногда он жалеет о разводе, так как тогда бы он имел то, чего не имеет теперь.

Вторая его жена была полной противоположностью первой. На Викин вопрос, почему они развелись, он честно ответил, что виноват он: сначала все было хорошо, потом начались сложности.

— Какие? — спросила расстроенная Вика.

— Всякие. С родителями. С ребенком. Как время проводить.

— Почему же ты раньше мне не сказал про свои браки?

— Боялся, что не поймешь.

— А ребенок? Ты часто с ним встречаешься?

— Нет. Я вообще не встречаюсь. Я только деньги даю. И вообще он отстает в развитии.

— Ненормальный, что ли?

— Да нет. Отстает в развитии. Сейчас жена поехала с ним в Киев. Там какая-то методика есть, прибор, где лечат с помощью электротока. Она очень надеется, что поможет.

— Ты поэтому ушел? Из-за ребенка?

— Нет. Не из-за него. Скандалы надоели. Придешь выпивши — скандал; трезвый, но поздно — скандал. А мне ведь и в театр хочется, и в кино, и с друзьями посидеть. На выходные на дачу уедешь — скандал. Я ей говорю: «Поехали вместе, вы там погуляете, а я поработаю», а она не хочет, говорит, что дома дела. А я ведь ей помогал. Я и пеленки стирал, и убирался, и готовить я умею.

— Она виновата, что вы расстались?

— Нет, я. Да что теперь это обсуждать, надо просто на будущее сделать выводы.

Вика тогда долго не могла прийти в себя. Но в одном Владимир был прав: она уже привыкла к нему и не представляла себя без него. Расстаться сейчас — значит оторвать кусочек живой теплой нежной кожи, примерзшей к металлу на морозе. И отрывать надо, и без травмы не обойтись… Она решила тогда закрыть на все глаза. Поздно уже было расставаться: она уже любила его и вся ее дальнейшая жизнь в мыслях протекала рядом с ним. Без него ее уже не было. Вернуться в то недалекое время, когда жизнь имела цвет серой газетной бумаги с речами с партийного съезда, которые надо законспектировать к очередному семинару?

Был последний месяц весны, уже деревья выстрелили, будто шариковые авторучки, своими зелененькими листьями, и она знала, что до цветения — рукой подать, но стало вновь холодно: так бывает, когда цветет черемуха. У нее и голова уже кружилась, как от сладкого и дурманного запаха черемухи. Они наворачивали круг за кругом по парку — и она чувствовала, что тошнотворный запах все усиливается: подняла голову и увидела над головой огромное дерево, еще почти без листьев, будто намыленное, покачивающее кроной в маленьких, еще не лопнувших пузырьках пены.

Владимир взял ее голову в свои ладони, будто волейбольный мяч, что ловко поймал, а теперь раздумывает, как метнуть его половчее. Резкий запах вина плеснул ей в лицо. Она безошибочно угадывала этот запах. Она его не переносила. Если отец приносил этот запах домой, то мама всегда начинала скандал. Потом, когда Вика подросла, она всегда его сама просила (даже когда мама уезжала) не приносить домой этот запах. Вика тогда почему-то ничего не сказала Владимиру, но он сам обмолвился, что они с отцом отмечали День Победы. Будущий свекор на фронте не был, но Викин отец был из выпускников 1941 года, ушедших прямо со школьной скамьи на фронт, 9 Мая всегда надевавший ордена и медали и отправлявшийся на парад искать встреч с однополчанами. Ни разу он не приходил с этих встреч с винным запахом — и они с мамой понимали, что он опять, как и в прошлые годы, никого не встретил. Но накануне на кафедре праздник отмечали всегда.