Женщина замолчала. Некоторое время обе сидели, не произнося ни слова, потом синьора Сан-Пайо сказала:
— Простите меня, я позволила себе много лишнего…
— Нет-нет, — медленно возразила Агния, — вы правы… Вы дали мне ответ на тот вопрос, который я сама никак не могла решить. Скажите мне только, а Марселу… Вы ведь говорили с ним?
— Да.
— Что же он вам ответил?
— Что ни за что не расстанется с вами.
— Бедный Марселу… — пробормотала Агния. — И вы вполне уверены, — спросила она, возвысив голос, — что он уже разлюбил меня?
— О. Нет. Он не разлюбил. Вы неверно истолковали мои слова, — покачала головой синьора Сан-Пайо. — Он любит вас. И вы любите его. Но, увы, любовь вовсе не залог будущего счастья. Я уверена, что с Эленой, — тихо прибавила она, — он был бы гораздо счастливее, хотя он и не любит ее. Но они выросли в одном мире, и он знает все то, чем живет она, так же как и она, знает все то, что составляет его жизнь… И еще я вижу, — уже громче сказала синьора, — что вы сомневаетесь.
Агния молча посмотрела на собеседницу.
— Вы позволите мне сейчас уйти? — спросила она вдруг.
— Да. — Синьора Сан-Пайо поднялась со скамейки.
Агния встала вслед за ней и, поклонившись ей, направилась прочь. Ей надо было немного побыть одной. А уж после… после непременно следовало поговорить с Марселу. Агния уже не совсем понимала, чего же хочет она сама.
После слов синьоры Сан-Пайо в ней было взыграл дух противоречия, но разум — разум твердил, что в ее словах был резон. И к ним следовало прислушаться.
15
Агния стояла на палубе парохода, только что отошедшего от пристани, и бросала последние взгляды и на прекрасную бухту, и на Пан-ди-Асукар, и на лагуну, в которой раскинулся город, и на одинокую маленькую мужскую фигуру, неподвижно стоявшую на пристани.
«Интересно, сколько он будет так стоять?» — мелькнуло у нее в голове.
Ей бы хотелось, чтобы он стоял так целую вечность, замерев на берегу, подобно каменному изваянию, но так не будет. И, однако, пока она могла видеть берег и что-то различать на нем, она все видела недвижную фигуру, не изменившую своего положения даже ни на йоту.
Потом она заперлась в каюте, совершенно одна. Вовсе не так, как тогда, когда она плыла сюда. Тогда их было двое, им было хорошо, это было даже сродни блаженству, тому блаженству, о котором пишут в книгах. Теперь же ей предстояло одинокое многодневное путешествие. И все же ее не одолевала та черная тоска, которая нападает на одинокого человека, только пережившего разрыв. Печаль ее была скорее светлой. Агния, грустно усмехнувшись, припомнила строки, заученные ею еще в детстве: «Печаль моя светла, печаль моя полна тобою…»
Она встала, прошлась по каюте и произнесла вслух довольно громко:
— «Унынья моего ничто не мучит, не тревожит, и сердце вновь болит и плачет оттого, что не любить оно не может…» [8]
В дверь каюты постучали:
— Вам что-нибудь нужно? — донеслось из-за двери.
— Нет, нет, — поспешно ответила Агния, укорив себя за то, что она так громко сама с собой разговаривала.
Утешало только то, что говорила она снова по-русски и никто ничего не понял. Агния уселась в кресло и подумала, что теперь всю дорогу ей останется только вспоминать, что произошло с нею в Бразилии и думать о том, чего уже точно никогда не случится.
— Этак можно себя и до умопомешательства довести… — прошептала она.
И тут же вспомнила, как она уезжала из Нитероя. При этом воспоминании она даже рассмеялась. Потому что, как только по городу разнеслась весть о том, что никакой свадьбы не будет и она уезжает, ее тут же стали повсюду сопровождать любопытствующие взгляды и шепотки, подчас довольно злые. Перед самым отъездом она зашла в кафе, решив напоследок насладиться вкусом того замечательного кофе, который здесь подавался. В кофейне, как и обычно, было немало народу и как только Агния вошла, все умолкли. Она невозмутимо сделала заказ и тут же услышала приветствие и вопрос, обращенные к ней донной Кандидой.
— Неужели это правда, и вы уезжаете?
В голосе ее прозвучало столько радости и надежды, что Агния с удовлетворением подумала: «По крайней мере, твоей дочери он точно не достанется, и не надейся!»
— Да, синьора. Климат, видите ли, для меня оказался малоподходящий…
— Только ли климат? — продолжила та, улыбаясь, а все вокруг внимательно прислушивались к их разговору.
— Нет, не только, — усмехнулась Агния. — Дело в том, что синьор Сан-Пайо сделал мне предложение.
— И?.. — дама замерла.
— И я отказалась, — лениво прибавила Агния. — И теперь, как вы понимаете, не могу здесь оставаться. Синьор Сан-Пайо поможет мне добраться до Рио, и через несколько недель я уже буду на родине.
В кофейне раздался коллективный вздох, и все принялись обсуждать ее слова.
— Какое бесстыдство, — громко шепнула донна Кандида, склонившись к дочери.
— Но, милая моя, как же вы решились отказаться? Синьор Сан-Пайо богат, красив, молод! — во весь голос воскликнула старая полковница, сидевшая с донной Кандидой за одним столиком.
— Я тоже не бедна, — пожала плечами Агния. — А что касается прочего, то… То я встречала мужчин и красивее, — заявила она ничтоже сумняшеся.
— Подумать только! Вот нравы в Европе…
Теперь, вспоминая этот разговор, Агния улыбалась. Но другие воспоминания были вовсе не так веселы.
В тот день, после памятного разговора с синьорой Сан-Пайо, она долго думала. Да, во многом синьора была права. Слишком во многом, и это даже пугало Агнию. Не признать ее правоту было невозможно, настаивать же на своем в таком случае было глупо. Чем больше она думала, тем больше запутывалась, но необходимость уехать, оставить Марселу каким-то чудесным образом превратилась в насущную потребность, в ее собственное желание! Сердце Агнии билось, как бешеное, у нее разболелась голова, участилось дыхание, словом, она почувствовала себя почти больной. И спасением от этой болезни было только одно средство — расставание. И Агния поняла, что незамедлительно должна поговорить с Марселу.
Что это был за разговор и как тяжело ей было начинать его — знала только она одна. Она много слов тогда сказала: и о том, что не хочет губить его жизнь, и о том, что слишком они разные люди, и о том, что страсть прошла… Он спокойно ее слушал и прервал поток слов только одной фразой:
— Ты говорила с моей матерью?
Агния осеклась и замолчала. Марселу подошел к ней и, обняв, привлек к себе:
— Это все она тебе наговорила?
— Разве она не права? — ответила Агния вопросом на вопрос. — Скажи, разве между нами многое не изменилось? Разве твои чувства остались прежними? Разве ты хочешь быть со мной так же пылко, как и раньше? Разве ты не видишь, как мне порой бывает здесь тяжело? Марселу, иногда я не понимаю тебя, иногда даже боюсь. Порой ты совершаешь такие поступки, которые я не могу понять и не могу одобрить, и мне кажется, что ты способен на такие вещи, которых я от тебя не могла прежде ожидать.
— Например?
— Я не могу объяснить! — Она с раздражением вырвалась из его объятий и отошла в сторону. — Я просто чувствую, что что-то не так!
Марселу помолчал.
— Милый… — тихо начала она, желая смягчить свою резкость, — я люблю тебя… Но счастливы мы не будем. Вольф говорил мне те же самые слова, когда я собиралась уезжать с тобой, что и твоя мать сказала мне давеча. Мы были ослеплены страстью и не хотели слышать доводов рассудка. Но теперь я в состоянии думать. — Агния смущенно улыбнулась. — Тогда, в Бадене, я думать не могла, я слишком была поглощена тобой…
Марселу поднял на нее глаза:
— Я тоже был поглощен тобой… И теперь люблю тебя…
— Спасибо. Но я не смогу здесь жить. Здесь все не по мне. И я неминуемо сделаю тебя несчастным, к тому же…
— Что? — спросил он, так как Агния резко замолчала.
— Ты ничего не знаешь о моем прошлом, а оно вовсе не так безупречно, как ты думаешь, — решительно сказала она.
— Что же не так в твоем прошлом?
— Я не стану тебе ничего рассказывать, но поверь мне, что узнав обо всем, ты не захочешь, чтобы я была твоей женой.
— Не знаю, что такого ты могла сделать… Не представляю… — покачал головой Марселу.