Линда Йеллин - Такая милая пара

– Да, это больше, чем бензозаправка... – ответила я и в трансе отправилась в спальню. – Заправь салат растительным маслом, – машинально сказала я, – да у нас больше и нечем.

– А вот здесь ты не права, – с этими словами Майкл гордо распахнул холодильник. – У нас есть все. Я тут сегодня много чего накупил. Хотелось тебя порадовать.

Попытка мужа угодить мне здорово смутила и озадачила.

– Все равно. Заправь растительным маслом.

– Ладно, – огорченно согласился Майкл.

– Майкл? – сказала я из гостиной, не зная как отнестись к его возвращению в активную жизнь. – Я рада, что ты нашел работу. Надеюсь, это пойдет тебе на пользу.

– Спасибо, – донеслось из кухни. – А ты уверена, что не хочешь попробовать ничего из того, что я купил?

Стыдно признаться, но мне нравилось мотаться в Нью-Йорк или Калифорнию на съемки рекламных роликов. Я так радовалась, что могу на пару недель окунуться в другую жизнь. Надеть мои любимые джинсы и блузку – я считала, что такое сочетание подчеркивает творческое начало и указывает на возможности перспективного работника. Уже в самолете мне неизбежно начинали задавать вопросы:

– Что, детка, в отпуск намылилась?

– Не совсем, – отвечала я вежливо. – В командировку.

Я просто обожала эти командировки.

Мне приходилось отбирать актрис, беседовать с дизайнерами, общаться с режиссерами. Я могла пропустить на банкете пару-другую рюмок, не боясь злых языков. Каждый вечер я связывалась по телефону с Майклом, но наши разговоры никогда не выходили за рамки ритуального обмена любезностями и супружескими нежностями. Звучало это примерно так: «Как прошел день, дорогая?», «Что было на ужин?», «Как работа?» И всегда находился какой-нибудь бейсбольный матч, от которого он не мог оторваться, или газетная статья, или что-нибудь еще. Похоже, ему было достаточно этих ритуальных знаков внимания, чтобы чувствовать себя любящим и любимым супругом.

Однажды в сентябре погожим субботним днем, после моего возвращения из очередной командировки, мы с мамой договорились пообедать в ресторане. Я опоздала на полчаса, потому что долго проторчала у витрины, гадая, что победит: желание купить красный брючный костюм или лень – заходить в магазин, искать нужный размер, раздеваться, примерять, разглядывать себя в зеркале...

К тому времени, когда я влетела в ресторан, моя мама уже мило беседовала с пожилой парочкой, оккупировавшей соседний столик. Она обожала так поступать, меня же, особенно в подростковом возрасте, страшно раздражала эта манера брататься с незнакомыми людьми. Но ко времени окончания колледжа я стала спокойно относиться к тому, что пообедать с мамой означало почти наверняка подцепить новых знакомых.

– А вот и она! – воскликнула моя родительница, приветливо размахивая рукой. Я почувствовала себя кинозвездой, солирующей в солидном шоу. Понятно – мне мыли кости. Поцеловав маму в щеку и кивнув ее новым знакомым, я плюхнулась в кресло.

– Покажи им кольцо, – потребовала мама.

– Кольцо? Обручальное? – не поняла я. – Да.

Я послушно вытянула левую руку.

– Очень красивое, – одобрила женщина.

– Давай посмотрим меню, – предложила мама, наконец, отвлекаясь от парочки.

– Но я ничего не хочу.

– Почему? Диета? – понимающе спросила мама.

– Нет. Просто неважно себя чувствую. Нет, нет, – продолжила я, увидев понимающе расширенные мамины глаза. – Я не беременна.

– Стараешься?

– Нет! – ответила я так громко, что сидевшие вокруг нас люди стали оборачиваться и разглядывать нас. Я принялась улыбаться, показывая, что у нас все в порядке.

– Нет, – почти шепотом повторила я. – Не сейчас.

Пришлось заказать себе гамбургер, жареный картофель, фасоль и кока-колу. Мама остановилась на салате из шпината.

– У меня есть некоторые соображения насчет Майкла, – начала она. – Хорошая идея, и я горжусь ею.

– Ну и в чем она заключается?

– Майкл должен заняться садово-парковым бизнесом. Если он хочет косить траву, то пусть косит, но вначале откроет собственное дело. Ему понадобится сущая мелочь – грузовик, садовые ножницы, газонокосилки да несколько нелегально въехавших в страну иностранцев. А он – станет боссом.

– Кажется, он не захочет открывать свою собственную фирму, – грустно ответила я, – ему нравится самому стричь газоны.

– А зимой он может брать подряды на уборку снега. Придется только докупить скребки, или как там называется эта штука.

– Мам, признайся, что ты просто хочешь, чтобы он выглядел респектабельным в глазах твоих приятелей.

– Одна моя подруга знает одного человека, который знает одну семью, которая делает на этом неплохие деньги.

– По крайней мере, информация у тебя из достоверного источника.

– Как хорошо, что ты сама себя можешь содержать, – мама выбрала горбушку и разломила ее пополам.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Я – о безопасности, о надежности, – ответила она и вдруг спросила: – Ты счастлива?

– Да! – раздраженно выпалила я, так как уже давно ожидала подобного разговора. И я не врала. Я считала, что была счастлива. Но еще я интуитивно чувствовала, что в наших с Майклом сложностях есть и доля моей вины. Только вот какая – никак не могла разобраться.

Мама откинулась на спинку кресла и принялась отстукивать что-то костяшками пальцев по столу.

– Фрэнни, ты уверена, что счастлива?

– Абсолютно, – настаивала я.

После такого заявления мой супруг мог напиваться в стельку, колотить меня, но я бы никогда не доставила маме удовольствия укоризненно сказать:

– Ага! Я так и знала. Я чувствовала, что тебе – плохо.

И даже если бы я только упомянула о существовавших между нами с Майклом трениях, уверена, реакция была бы точно такой же. Она тут же устремилась бы мне на помощь! Даже малейший намек на трудности – и тут же запустят весь могучий механизм их преодоления. Таким образом мама стремилась доказать свое знание жизни.

– Милая, между мужем и женой всегда существует как бы негласная договоренность – чего каждый хочет от партнера. И если одна из сторон меняет свои требования и не согласовывает этого с другой, то быть беде. Конечно, Майкл тебя сильно любит... Даже перешел из-за тебя в нашу веру...

– Но ведь он сам хотел этого, – воспротивилась я.

– Дорогая, он пошел на это из-за тебя. И, пожалуйста, не вини его слишком строго за то, что он не смог до конца освоиться со всеми происшедшими изменениями...

– Так почему ты так хочешь, чтобы он занялся этим делом?

– Ему нужно нечто собственное. Что-то свое, – ответила мама, – эти смешные мужчины не могут без этого. Если он откроет свое дело, то успокоится. И будь осторожна. Иногда бывают случаи, когда люди упускают возможность пригрозить разводом. А он потом оказывается неизбежен.

– Развод? – удивилась я. – С чего это ты взяла? Зачем это слово вообще упоминать? Это что – заклинание?

Мама уставилась на меня взглядом, проникающим в душу.

– Это очень сильный аргумент. Вспомни Эдди. Он прожил с той девчонкой три или четыре месяца – и все.

– Но сейчас он – счастлив.

– Он дурак и лодырь, – припечатала мама.

– А Майкла ты тоже считаешь лодырем и дураком? – обиделась я за своего.

– Нет, – задумчиво ответила она. – Он сейчас на распутье. Ты поддерживаешь его, Фрэнни. Но ты выглядишь разочарованной. Конечно, следует заботиться о муже. Но и о себе не забывай. Ведь так можно прожить жизнь, так и не познав себя.

Я покачала головой, стала размышлять, чего же я не учла. Парочка за соседним столом собралась уходить. Я помахала им рукой. Той, что с кольцом – пусть не думают, что я недовольна своим мужем!

Разговоры о пресловутом трубопроводе на Аляске возобновились в январе 1978 года. Помню, тогда вся Америка обсуждала подробности развода губернатора Алабамы Джордана Вэлласа.

Наша супружеская жизнь представляла из себя обыденную рутину. И хоть каждый из нас числился супругом, на деле мы как бы существовали сами по себе. Но шумных объяснений мы оба как бы по негласной договоренности избегали, опасаясь, видимо, что они могут кончиться разрывом. Мы жили рядом, но каждый двигался по своей собственной орбите, погруженный в собственные проблемы. Конечно, и Майкл любил меня, и я – его, но никто не мог поступиться своими личными целями и планами.

Каждое воскресное утро, пока Майкл предавался своему обычному занятию – чтению газетных новостей, я внимательнейшим образом изучала объявления в поисках своей американской мечты – загородного домика. Но мужу было необходимо, чтобы он располагался где-нибудь вблизи гор. Все мало-мальски подходящие объявления я брала на заметку и советовалась с ним.