Карл рухнул лицом на постель, издавая при этом какие-то странные звуки, похожие на всхлипывание. Пролежав так с полминуты, он поднялся и, спотыкаясь, вышел из комнаты.
Сюзен около часа просидела, скорчившись, на полу. Но он не вернулся, и она наконец переползла на кровать.
Когда на следующее утро она спустилась к завтраку, все было как обычно: Аманда готовила яичницу, а Карл сидел за кухонным столом и читал газету. Они поздоровались, и когда отчим взглянул на нее, на секунду оторвавшись от газеты, лицо его казалось непроницаемым, а глаза пустыми.
Сюзен внимательно посмотрела на него. Как мог он притворяться, будто прошлой ночью ничего не произошло? Может быть, протрезвев, он все забыл? А может, вообще ничего не было и ей это только приснилось? Нет, все это произошло в действительности, и ужас, который она пережила, ей не забыть до конца своей жизни. «Наверное, Карл не понимал, что делает, — решила Сюзен. — Это из-за виски он вел себя так глупо и странно». Ей не хотелось больше думать об этом.
Такое объяснение вполне удовлетворяло ее, пока месяца через два все не повторилось снова. Однажды ночью ее опять что-то разбудило. В доме было темно и тихо. Карл стоял рядом с ее кроватью. Крепко схватив Сюзен за плечо, он заговорил с ней, но уже совсем не так, как в прошлый раз. Теперь он со злостью в голосе принялся говорить ей всякие обидные вещи, назвал ее неблагодарной, сказал, что она не любит его так, как должна бы любить, за то, что он покупает ей всякую красивую одежду и дает крышу над головой. Он сорвал с нее одеяло и, задрав ей до пояса ночную сорочку, наклонился, поцеловал ее в шею и принялся щипать за соски. Чтобы она не могла вскрикнуть, он зажал ей рот своими губами. Сюзен попыталась вырваться, но Карл крепко держал ее своими сильными руками.
— Люби меня хоть немного, — пробормотал он, не отрываясь от ее губ, и рука его снова скользнула ей между ног. Затем он лег на нее и стал тереться о ее ногу, прикасаясь при этом пальцами к самым нежным и чувствительным местечкам. Вскоре тело его дернулось и он затих.
Сюзен лежала, пригвожденная к постели. Она не могла даже шевельнуться, потому что Карл держал ее руки над головой, а оттого, что он навалился ей плечом на лицо, она едва могла дышать. По ночной сорочке ее расплылось мокрое пятно.
Не сказав больше ни слова, Карл встал и, пошатываясь, пересек комнату. Сюзен облегченно вздохнула, но радоваться было рано. Она услышала, как тяжелые шаги снова направились к ее кровати.
— Не вздумай рассказать об этом кому-нибудь, — проговорил Карл. — Ты меня слышишь?
Сюзен ничего не ответила.
— Ты меня слышишь? — повторил он.
На этот раз в голосе его чувствовалась явная угроза.
— Да, я тебя слышу, — прошептала Сюзен.
— Если расскажешь, убью. Поняла?
Не дожидаясь ответа, он вышел из комнаты.
И снова на следующее утро все было как обычно. Мать разбивала в миску яйца, Карл читал газету. В выражении его лица не было и намека на то, что прошлой ночью что-то произошло.
Карл продолжал приходить к ней по ночам — с интервалом в три-четыре месяца, — и всякий раз от него противно пахло виски.
Однажды Сюзен попыталась расспросить мать о мужчинах и об их поведении, но та резко оборвала ее.
— Не смей говорить об этой грязи, юная леди! — брезгливо воскликнула она. — Я уверена, что нынешняя молодежь и без того узнает слишком много из телевизионных передач. Впредь запрещаю тебе вести подобные разговоры!
Сюзен стала отдаляться от своих школьных подруг, и те, сочтя девочку зазнайкой, оставили ее в покое. Именно тогда Сюзен и пристрастилась к чтению. Оно не только доставляло ей удовольствие, но и уводило от реальности. Раз в неделю она ходила в старую, попахивающую плесенью библиотеку на Саут-Мейн-стрит и возвращалась оттуда со связкой книг. Обычно их было семь — по одной на каждый день недели.
Вскоре библиотекарша стала подшучивать по этому поводу.
— Почему ты берешь не шесть книг? — спрашивала мисс Хевершем, записывая в формуляр выбранные Сюзен книги.
— Потому что в неделе семь дней, а не шесть, — спокойно отвечала девочка.
— А почему у такой хорошенькой девушки нет дружка?
— Книги лучше. А мальчишки такие зануды!
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — улыбалась мисс Хевершем.
Вскоре Сюзен прочла все книги из отдела «для юношества» и перешла на «книги для взрослых».
Аманда бранила ее за то, что она так много читает.
— Ты испортишь себе глаза. Тебе придется носить очки, а они будут портить твое хорошенькое личико, — говорила она всякий раз, заставая Сюзен за очередной книгой, — Красивая одежда не будет на тебе смотреться. И к тому же мальчики не гуляют с девочками, которые носят очки.
Но тут вступался Карл:
— Оставь ее в покое, Аманда. Лучше пусть она держится подальше от мальчиков. От хорошенькой девочки все они хотят только одного.
— Неплохо было бы ей также проводить побольше времени в компании хороших девочек, — не слушая его, продолжала Аманда. — Как насчет дочери миссис Симпсон? Она могла бы стать для тебя подходящей подружкой. Тебе нужно начинать знакомиться с подходящими людьми.
Сюзен всегда отказывалась, и Карл поддерживал ее в этом — по своим, естественно, соображениям. Впрочем, девочке было все равно, потому что теперь ее мысли были заняты исключительно книгами. Она могла целыми днями жить чужой жизнью, не задумываясь над своей собственной. Это было для нее единственной возможностью укрыться от реальности.
Аманда же с головой погрузилась в напряженную светскую жизнь среднего класса Атланты. Разговоры ее вертелись вокруг вступления в клуб любителей-садоводов да приглашений на ужин в компаниях подходящих людей. Она заботилась о том, чтобы носить «подходящие» туалеты, делать прическу у «подходящих» парикмахеров и даже покупать мясо у «подходящих» мясников. Она уговаривала Карла переехать в более просторный дом, расположенный в более престижном районе. Она всегда думала лишь о том, что скажут о ней окружающие. Иногда Сюзен хотелось, чтобы Аманда побольше внимания уделяла ей и поменьше думала о том, чтобы все у них было, «как у приличных людей».
Интересно, что сказала бы Аманда, узнай она правду о своем муже? Иногда Сюзен хотелось рассказать матери обо всем, что происходит, но у нее не хватало на это духу. Аманда не была расположена к откровенным разговорам. Однажды Сюзен попыталась затронуть тему мальчиков, упомянув об одной девочке в школе, которую застали в тот момент, когда она обнималась в машине со старшеклассником. Лицо Аманды тотчас же исказила гримаса ужаса.
— И близко не смей подходить к ней! — закричала она. — Я не хочу, чтобы ты говорила о таких вещах. Мэри Уильямс — плохая девочка, и вообще Уильямсы — люди не нашего круга. Неудивительно, что она влипает во всякие истории с мальчиками.
С запада подул слабый ветерок, и Сюзен, опустив ноги на траву, остановила качели. Вечерело. Оранжевый шар солнца низко склонился к линии горизонта. От гаража и кустов по газону протянулись длинные тени. Девочка услышала щебет какой-то птицы да донесшиеся издалека голоса играющих ребятишек. Затем раздался пронзительный, раздражающий голос матери:
— Сюзен! Иди домой, мне нужна твоя помощь.
Сердце девочки гулко забилось в груди. Она знала, зачем ее зовет мать. Аманда собралась куда-то уходить и хотела, чтобы Сюзен помогла ей на кухне.
Сегодня Аманда отправлялась на собрание Ассоциации учителей и родителей. Это означало, что она едва ли вернется к ужину и что после ужина ее также некоторое время не будет дома. Значит, Сюзен останется сегодня с Карлом одна…
Карл уже три месяца не приходил в ее комнату. Сегодня он с четырех часов сидел в гостиной с бутылкой виски. Будучи владельцем крупной фирмы, он мог распоряжаться временем по своему усмотрению. Иногда он бывал дома, когда Сюзен возвращалась из школы. А случалось, приходил домой поздним вечером.
Но мать никогда его не упрекала, как бы поздно он ни возвращался и сколь бы много он ни пил. Казалось, ей не было до этого никакого дела.
Сюзен переступила порог, и в лицо ей ударил поток ледяного воздуха — в доме на полную мощность работал кондиционер. Не заходя в гостиную, девочка прошла на кухню, где в отличие от остальной части дома было тепло, а кроме того, приятно пахло. Посередине кухни стоял деревянный стол с четырьмя деревянными стульями. С потолка свисала на цепи лампа под зеленым стеклянным абажуром. На Аманде был передник, отделанный оборкой по краю. Влажное лицо ее раскраснелось.