Звенит дверной звонок, и я слышу, как мама идет по коридору. У нее паранойя по поводу болезней: она боится микробов, так что я практически узник в своей комнате. Она говорила со мной через дверь весь день, иногда оставляя за ней поднос с крекерами, стаканом воды или бутылочкой лекарства «Пептo-Бисмол», от одного вида которой меня тошнит. Мне не разрешено открывать дверь, пока она не отойдет. Думаю, она всего в шаге от звонка в Центр инфекционного контроля.
Я снова засыпаю, когда в дверь стучат.
– Грейс? – говорит мама. – Ты прилично выглядишь?
– Что? Да. – На мне мешковатые пижамные шорты и майка, которую бабушка купила мне, когда ездила в Висконсин, на которой написано «Кто-то в Расин любит меня». Потому что я такая сексуальная. Я понимаю, что мне отчаянно нужен душ.
Я слышу бормотание за дверью, а потом она открывается. Я приподнимаюсь на локтях, мои волосы как птичье гнездо, глаза затуманены.
Это ты.
– А теперь я закрываю дверь, потому что не хочу, чтобы Сэм зашел сюда и заразился, – говорит мама.
Я таращусь на нее. Не знаю, как ты умаслил ее, чтобы она впустила тебя в дом, не говоря уж о моей комнате.
– Привет, красотка, – шепчешь ты, когда за тобой закрывается дверь.
Удивление при виде тебя в моей комнате почти заставляет меня забыть, что я сейчас на смерть похожа. Стой, ты только что назвал меня красоткой? Я вслепую ищу резинку для волос. Понимаю, что на мне нет бюстгальтера. Я молюсь, что не пахну так, словно меня тошнило последние пятнадцать часов.
– Гэвин, что ты…
– Делаю здесь? Как будто я мог не проверить, что с тобой все нормально. За кого ты меня принимаешь?
Ты ставишь на пол свой рюкзак, пакет с продуктами и гитару перед тем, как снять обувь и забраться на кровать. Ты садишься, скрестив ноги, положив руки на мои колени.
– Э-э-э, я могу быть заразной…
Ты пожимаешь плечами.
– Лучше страдать в компании.
Резкая боль пронзает живот, и я откидываюсь на подушки.
– Мне больно сидеть, – говорю я.
Ты ложишься рядом со мной, подперев голову рукой. Я лежу в позе эмбриона, и мы смотрим друга на друга какое-то мгновение. На тебе нет шляпы, и волосы падают на глаза. Мне хочется убрать их назад, но я этого не делаю.
– Все скучали по тебе, – говоришь ты.
– Как прошла репетиция?
– Безумие. Полный хаос. Эта постановка не выживет без тебя.
– Рада, что я необходима, – улыбаюсь я. – Как ты уговорил маму тебя впустить?
– Сказал ей, что мне нужна ее помощь в великом романтическом поступке, – говоришь ты. Ради меня. Великий романтический поступок ради меня. – А также пригрозил, что начну петь серенады.
Я смеюсь:
– Не могу поверить, что ты очаровал мою маму. Это действительно сложно.
Ты знаешь женщин, Гэвин. Признаю. Ты точно знаешь, что мы хотим услышать, не так ли?
– Она показалась мне милой, но… – хмуришься ты в поисках правильных слов, – внушительной.
Я фыркаю:
– Тогда ты застал ее в хороший день.
Я рассказывала тебе немного о своей семейной ситуации, но не во всех ужасных подробностях. Я пыталась придумать, как представить тебя своей маме, не создавая много шума. В чем-то я рада, что все случилось так.
– Мне нравятся твои волосы, – дразнишь ты, касаясь пальцами моих запутанных локонов.
– Не все мы можем просыпаться утром и выглядеть как Джеймс Дин, – говорю я.
Ты тихо смеешься:
– Все еще чувствуешь себя паршиво?
– Думаю, я в постпаршивой стадии, но еще до стадии «Уже лучше».
– Могу с этим помочь.
Ты садишься и роешься в своей сумке с продуктами. Достаешь бутылку имбирного эля и пластиковый контейнер, кажется, с бульоном внутри.
– Куриный бульон?
– Я попросил маму приготовить его для тебя, – говоришь ты. – Это волшебное лекарство.
Мои глаза округляются.
– Ты попросил свою маму приготовить мне суп?
Ты ставишь контейнер на стол.
– Ага. У нее сегодня не было работы. Клянусь, ты почувствуешь себя лучше, когда съешь его.
– Вау… Это… Ты удивительный.
– Спасибо. – Уголки твоих губ поднимаются. – Возможно, я пообещал привести тебя на ужин, когда ты не будешь заразной.
Мой желудок подпрыгивает. Черт побери, ты хочешь познакомить меня со своими родителями.
– Обещаю, они не кусаются. – Ты поднимаешь ложку. – Голодная?
– Лучше подождать, – говорю я. – Только если тебе не хочется, чтобы меня на тебя стошнило.
Ты снова улыбаешься.
– Да, на этом я как раз провожу границу. – Ты оглядываешься. – Так это твоя комната.
Я пытаюсь увидеть ее твоими глазами. Постер с видом Нью-Йорка с воздуха, постер «Аренды», который я купила на eBay, карта Парижа. Книжная полка, заставленная детективами о Нэнси Дрю и старыми выпусками Vogue. На подоконнике стоят безделушки: ракушки из Малибу, игрушки из «Хэппи Мил», которые мне дарит Сэм.
– Мне нравится, – говоришь ты. Твои глаза задерживаются на коллаже из фотографий рядом с моей кроватью. Ты двигаешься ближе. Через минуту ты видишь себя на одной из них, и мое лицо розовеет.
– Это был хороший день, – говоришь ты.
Мы тогда только закончили технический прогон «Как важно быть серьезным», заказали пиццу и ели на площадке, прежде чем сыграть в американский футбол, правда, без мяча.
Ты показываешь на фотографию, на которой мы с Бет вместе прыгаем в воду с трамплина.
– Кто это?
– Моя сестра Бет. Она на два года старше меня. Сейчас учится в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса.
– Универ моей мечты, – говоришь ты.
– Да?
– Я подавал к ним документы осенью. Скоро узнаю результат.
Мне нужно это напоминание. Что бы ни происходило между нами сейчас, это не может длиться долго. Ты переедешь в Лос-Анджелес, а я перейду в двенадцатый класс. Но я не хочу об этом думать.
– Ты поступишь.
Ты пожимаешь плечами.
– Может быть. – Ты тянешься за имбирным элем. – Думаешь, получится удержать это в желудке?
Я киваю и беру его с благодарностью.
– Мама давала мне одну лишь воду.
– Что с ней не так? Было такое впечатление, что мне нужен костюм химзащиты, чтобы попасть внутрь.
Я вздыхаю.
– Это просто… мама. У нее пунктик насчет микробов. – Я беру тебя за руку и сжимаю ее. – Спасибо, что заботишься обо мне.
Ты улыбаешься.
– Лучшая часть моего дня.
Я кусаю губу и ищу, на что можно смотреть, кроме твоих глаз.
– Что в сумке? – спрашиваю я, указывая на нее.
– Ах да.
Ты хватаешь ее, снова забираешься на кровать и устраиваешься рядом со мной.
Ты вытаскиваешь целый набор книг с картинками из сумки.
– В детстве, когда мне было очень плохо, мама сидела в комнате и читала мне книги. Они хорошо помогают отвлечься.
В отличие от моей мамы, которая все время держалась в добрых трех метрах от меня в случае моей болезни.
– Ты собираешься почитать мне истории? – Потому что, о боже, это самое милое…
Ты киваешь.
– Которую ты хочешь послушать первой?
Мои глаза встречаются с твоими, и ты улыбаешься. А потом протягиваешь руку и проводишь тыльной стороной пальцев по моей щеке. Мгновение я не могу дышать.
Ты берешь в руки книгу «Спокойной ночи, Луна».
– Это моя любимая.
– Тогда я хочу ее, – говорю я.
Ты откидываешься на мои подушки, потом протягиваешь руку, чтобы я легла рядом, моя ладонь на твоей груди.
– Удобно? – спрашиваешь ты.
Я киваю:
– Идеально.
Я чувствую, как твое сердце бьется под моей рукой. Ты откашливаешься, а потом начинаешь читать, твое дыхание слегка шевелит мои волосы.
– В большой зеленой комнате был телефон…
Я теряю счет историям, которые ты мне прочитал. Ты изображаешь все голоса. Если есть песня, ты ее поешь. И прижимаешь меня к себе так крепко, что в конце концов моя голова оказывается на твоей груди. Твой запах будоражит меня – запах пряного одеколона и чего-то еще очень твоего. Если бы меня не выворачивало наружу весь день, я бы, может, набралась храбрости поцеловать тебя. Но вообще вряд ли.
– Чувствуешь себя лучше? – шепчешь ты, закрывая «Очень голодную гусеницу».
Я киваю и поднимаю взгляд на тебя.
– Надеюсь, ты не заразишься.
Ты улыбаешься, проводя рукой по моим волосам.
– Оно того стоит.
Я хочу остаться в этом мгновении навсегда. Я еще не знаю, что эта нежность между нами в конце станет невозможной. Я еще не представляю, как сильно ты меня потом ранишь.