Глава 4 «Книги Предсказаний» обязана своим возникновением моему любимому разделу «Дракулы» Брэма Стокера. При мысли о корабле-призраке, чьи пассажиры и экипаж, за исключением капитана, были умерщвлены чудовищем, по коже у меня неизменно пробегал мороз. Когда мне представился шанс создать собственную вариацию данной истории, я с радостью за него ухватилась. У Стокера корабль носит имя «Деметра».
«Пророчества сивилл» представляют собой разветвленное собрание документов, созданных главным образом в период между II и V вв. н. э. Но они включают в себя и разрозненные фрагменты, датированные I в. до н. э. Они являются позднейшим изложением более ранних записей пророчеств — «Сивиллиных книг», — большая часть из которых погибла при пожаре в 83 г. до н. э. Во времена Августа они начали приобретать форму пропаганды, в их сочинении участвовали ученые с обеих сторон. С предсказаниями советовались, их читали вслух как слова богов. Но авторы, писавшие «Пророчества», принадлежали к самым разным кругам. Те, что жили в Александрии, предсказывали разрушение Рима Клеопатрой, другие же — блистательное возвышение столицы империи под владычеством Августа. Цитаты, с которых начинается «Книга Пророчеств», «Книга Молний» и далее, взяты из самых старых частей «Пророчеств сивилл», книг III–V. Цитаты позаимствованы из перевода «Пророчеств сивилл» 1899 года и, по общему мнению, относятся к Клеопатре и ее отношениям с Антонием и Августом.
Как бы странно это ни звучало, учитывая упоминание «вдова», «огненный водопад» и сожительство с «львом-людоедом», так же как и последующий фрагмент о погребении Клеопатры: «Царь на могиле твоей заплачет, притворно стеная, зная, что в царство мертвых тебя он отправил живую. Будешь души лишена ты, однако сосудом для чего-то бессмертного станешь», — на написание романа меня вдохновили не они. Я обнаружила эти удивительные строки спустя долгое время после того, как у меня возник замысел сюжета, — во время описания последней битвы. Должна сказать, что я едва не закричала от радости, когда их нашла. Август сжег немалое количество книг и лично подверг цензуре «Пророчества сивилл». Я получила немало удовольствия, придумывая историю создания этих фрагментов и вкладывая в них буквальный смысл.
Историк Николай Дамасский — реальный персонаж, подлинная биография которого почти так же удивительна, как и моя интерпретация. За свою жизнь он успел побывать советником при дворе царя Ирода, воспитателем детей Клеопатры и даже биографом императора Августа. Я лишь немного перестроила хронологию. Сто сорок четыре тома его «Истории», почти целиком погибшей, считались примером самого точного и скрупулезного описания событий. Однако тайны, которые он мог раскрыть, представляют собой плод моего воображения. До наших дней дошли некоторые обрывки «Истории», относящиеся к юношеским годам Октавиана Августа. Собирая материалы, я тоже изучила их.
В описании фактов биографии Селены, дочери Клеопатры и Антония, я позволила себе некоторую вольность. Тем не менее после гибели родителей она действительно самостоятельно отправилась в Рим в сопровождении своих братьев. Вскоре имена Александра Гелиоса и Птолемея Филадельфа необъяснимым образом пропадают из хроник. Большинство историков сходятся во мнении, что оба умерли от детских болезней. Думаю, приписать им страшную судьбу, которая ожидала сыновей Антония и Клеопатры, не было большой натяжкой. Клеопатра Селена, напротив, осталась верной Риму и была со щедрым приданым выдана замуж за молодого африканского правителя Юбу II. Любопытно, что в трехлетнем возрасте Юба в составе триумфальной процессии Юлия Цезаря вступил в Рим после александрийской идиллии Цезаря — той самой, которая возвела Клеопатру на престол. Селена стала правительницей Мавритании (теперешнего Алжира), лояльной Риму, и умерла в 6 г. н. э.
Эпитафия, которую Август цитирует Клеопатре в эпилоге, принадлежит Кринагору Митиленскому, знаменитому греческому поэту, жившему в Риме. Вполне возможно, что Август заказал ему вышеупомянутую эпитафию, чтобы увековечить память своей преданной «дочери».
Кстати, если уж зашла речь о детях, то должна упомянуть о сюжетной линии, большую часть которой, к немалому сожалению, мне не удалось вставить в «Царицу царей». Юлия, единственная дочь Августа, влюбилась в осиротевшего старшего сына Марка Антония и Фульвии, Юла. Долгий роман с ним (продолжавшийся во время ее замужества с Марком Агриппой, а позднее — с Тиберием) привел к тому, что отец изгнал ее, а Юла казнил. Ходили слухи и о других ее деяниях — незаконных танцах, ритуалах в храмах и, вероятно, в заговоре против отца. Август умер без наследников, изгнав не только Юлию, но и ее дочь. Одним из его последних деяний стал приказ убить его последнего внука, сына Юлии. Я лично подозреваю, что это могло быть связано с подозрениями Августа о том, что его же родословная запятнана изменой Юлии с сыном Марка Антония. Так или иначе, но империю унаследовал род Антония. Клавдий и Нерон оба были потомками оставшихся в Риме дочерей Марка Антония и Фульвии.
Образ Усема позаимствован из классической истории. Он принадлежит к племени, упоминаемому как Плутархом (именно псила привлекли к осмотру тела Клеопатры после ее смерти), так и Геродотом. Псилы знамениты своими взаимоотношениями со змеями и войной против Западного Ветра. Считалось, что они проиграли войну и оказались погребенным под песчаными дюнами. Однако меня заинтриговало их появление во времена Клеопатры, так что…
Хризата, колдунья из Фессалии, — плод моего кошмарного воображения. Также я использовала некоторые источники. (Например, «Медею» Овидия. Героиня проживала в Фессалии и наверняка занималась детскими жертвоприношениями. Ингредиенты и процедура омолаживающего заклятия Хризаты как раз позаимствованы из «Медеи».) Помимо прочего, любые исторические связи с Августом здесь отсутствуют. Но для того, чтобы сместить луну с орбиты, требуется принести в жертву ребенка или собственный глаз колдуньи.
Образ сейдконы Ауд основан на древнескандинавской истории и мифологии (см. рассказы о Фрейе и Норнах и имеющие под собой больше исторических оснований — о вольвах и сейдконах. Данные термины означают одну и ту же разновидность колдуньи и провидицы). Прялка, а также власть Ауд над судьбой и воспоминаниями взяты мной оттуда же. Еще меня вдохновило германское племя кимвров и их женщин-прорицательниц. Седовласые и одетые в белое, они сопровождали мужчин в бою. Кимвры были известны римлянам еще во II в. до н. э. как «народ воинов и пиратов». О них писал Страбон. Земли к северу от Англии (родины Ауд) все же не были открыты римлянами эпохи Августа и считались находящимися в глубинах Океана. Но я не смогла удержаться от того, чтобы не бросить в сражение мою сейдкону.
В 365 г. н. э. произошло подводное землетрясение, сопровождавшееся мощным цунами. Здания в Александрии, включая дворец Клеопатры, ушли глубоко под воду. К VIII в. дальнейшие землетрясения (хотя Александрия не находится ни на одной из известных линий разломов земной коры) разрушили большую часть древнего города. На момент написания книги дворец Клеопатры был обнаружен археологами. Однако ученые (и остальные заинтересованные лица) до сих пор безуспешно ищут гробницу Антония и Клеопатры.
Одно из немногих ныне существующих подтвержденных изображений царицы находится в Египте в храме Дендеры. Строительство началось по приказу самой Клеопатры, но было завершено Октавианом после ее смерти. На фасаде можно увидеть изображение царицы в натуральную величину. Она путешествует вместе с Цезарионом, чтобы принести жертву Исиде. Ее сына сопровождает маленькая фигурка, изображающая «Ка».
Клеопатра же странствует одна, без сопровождения своей души.
Именно так.
БЛАГОДАРНОСТИ
У каждого писателя имеется греческий хор советников, собутыльников, генераторов идей и литературных помощников. Возможно, у меня их больше, чем у многих. После выхода моей последней книги кто-то опубликовал обзор моих благодарностей, заявляя (я не шучу), что я — «слишком благодарна». Чушь. Когда зарабатываешь на жизнь, создавая воображаемые миры, такого понятия просто не существует. Итак — перечисляю всех тех, кто достоин возлияний и жертвоприношений.
Спасибо Майклу Руделлу, великому читателю, организатору и превосходному адвокату. Мне также повезло, что меня представляет целая компания людей, которые могли бы стать бесподобными товарищами на необитаемом острове. Дэвид Гернерт, чей хриплый смех, бескрайний аппетит к новым страницам и талант рассказчика потрясают издательский мир. Стефания Кэбот, с ее сдержанной мудростью, теплом и отличным знанием классики. Спасибо Ребекке Гарднер за ее яркие идеи и греческую еду, а также Уиллу Робертсу — за издательские права. Выражаю огромную признательность моему редактору Эрике Имрани за ее прекрасную работу — редактуру «Царицы царей», прежде похожую на огромное дикое чудовище. Спасибо вам — Брайан Тарт и издательство «Даттон». Вы поддержали меня и превратили мой набросок в реальность. Джон Пауэр и Стив Тверски, вы — мои постоянные приверженцы и сторонники, что кое о чем говорит. Благодарю Лизу Банкофф, которая из добрых побуждений разрекламировала повсюду «Царицу царей». Особо упомяну Саймона Тэйлора — эта книга вскружила ему голову, и он продвигал ее для британского рынка. Спасибо всем прочим иностранным издателям, которые поняли этот роман и приобрели на него права.