— Госпожа герцогиня, при всем нашем к вам уважении должен сказать вам от имени всех, что мы не хотим хоронить этого негра рядом с нашей родней. Поблизости него никто уже не сможет покоиться с миром.
— Почему? Из-за цвета его кожи?
— И из-за кожи, и из-за того, как он погиб. Он умер насильственной смертью, и мы не хотим, чтобы нас тревожила не знающая покоя душа.
— Если она и будет кого-то тревожить, то только yбийцу, а его, насколько мне известно, среди вас нет. И потом не забывайте, что Набо был христианином, крещенный часовне Сен-Жерменского замка под именем Винсе! К тому же он не преступник.
— Об этом ни нам, ни вам, госпожа герцогиня, ничего не известно. Да вы ни в чем никогда не усматриваете дурного!
— Отчего же, я вижу дурное прямо здесь, сейчас, ведь вы отказываете христианину в молитве и христианском успокоении.
— То же самое пытался им втолковать я, госпожа герцогиня, — вздохнул аббат Фортье, — но они ничего не желают слушать.
— Не требуйте от нас этого! — стоял на своем Ланглуа. Односельчане поддержали его дружным хором голосов. Поразмыслив, Сильви приказала:
— Раз так, несите его в замок.
— Вы этого не сделаете! — возмутился Ланглуа. — Ведь не зароете вы его в своей часовне, среди наших герцогов?
— Не там, а на островке посреди пруда. Завтра аббат Фортье освятит там клочок земли. А пока отнесите его в комнату, в которой он жил.
Люди молча повиновались. Тело Набо положили на его кровать, поставили вокруг свечи и сосуд со святой водой с побегом самшита, оставшимся с последнего Вербного воскресенья. Однако на следующий день, когда аббат Фортье пришел освятить могилу, вырытую в успевшей оттаять земле, тело Набо таинственным образом исчезло. Люди, совершившие святотатственную кражу, не оставили никаких следов. Деревня, напуганная пропажей трупа, в один голос утверждала, что это проделки дьявола и что теперь деревню придется долго отмаливать.
Это можно было считать еще не самой дурной развязкой, с жителей деревни сталось бы потребовать предания огню всего, что принадлежало убитому, в первую очередь его жилища… Сильви пошла людям навстречу, однако заказала несколько месс в своей личной часовне, после чего постаралась выкинуть из головы это трагическое происшествие, выглядевшее грозным напоминанием о королевской мстительности.
Будущее, всегда представлявшееся Сильви простым и ясным, теперь затянули тучи. Ей было тоскливо в огромном замке, где, несмотря на присутствие верной Жаннеты и домашний уют, она чувствовала себя совершенно одинокой.
Но ей еще только предстояло достигнуть дна одиночества и заброшенности. Тяжелее всего было бессонными беспросветными ночами, когда, несмотря на отвары Жаннеты, ей не удавалось сомкнуть глаз. Во второе воскресенье февраля, когда она, выйдя после большой обедни из деревенской церкви — после отъезда аббата Резини она пользовалась замковой часовней лишь изредка, — направилась вместе с Корантеном, Жаннетой и остальными назад в замок, их внезапно обогнала почтовая карета. У Сильви учащенно забилось сердце, и она ускорила шаг. Наконец-то она узнает новости! В карете мог оказаться только Персеваль де Рагнель.
— Вряд ли это он, — сказал Корантен, хмурясь. — Господин шевалье обязательно остановился бы рядом с вами.
— Тогда кто же?
В карете прибыла Мари! Сбросив на пол меховую шубу, в которой до того куталась, она стояла у камина в большой гостиной, в котором тлело толстое полено, и протягивала озябшие руки к теплу. При появлении матери она не соизволила обернуться. Гостиная была такая огромная, что Сильви показалось, будто она снова видит дочь малюткой. С нескрываемой радостью она воскликнула:
— Моя маленькая Мари! Ты вернулась!
Только когда Сильви оказалась рядом, готовая заключить дочь в объятия, та оборотила к ней лицо, от которого дохнуло еще более жгучим холодом, чем от белого мрамора каминной полки.
— Я приехала с вами проститься и сказать, что люто вас ненавижу! С этого дня у вас нет дочери.
— Что это значит, Мари?
— То, что вы испортили мне жизнь и что я вам никогда этого не прощу. Слышите? Никогда! — На последнем слове она всхлипнула.
Стараясь не дать воли гневу, поднявшемуся в душе от несправедливого обвинения, Сильви призвала себя к спокойствию, печать страдания, лежащая на милом личике дочери, побуждала ее еще шире раскрыть объятия, а не метать молнии. Видимо, Франсуа ее отверг… Сильви была счастлива уже тем, что дочь не осуществила свою страшную угрозу и предстала перед ней живой.
— Будь добра, объясни, что, собственно, стряслось? Почему ты покинула в разгар зимы замок Сольес, где тебе так нравилось жить, и пустилась в дальнюю дорогу? Да к тому же одна-одинешенька! Ты не встретилась с Персевалем?
Мари нахмурила брови и сложила руки на груди, словно перекрывая матери доступ в свое сердце.
— Нет, не встретилась. Ни с ним, ни с тем, за кого хотела выйти замуж и кто дал мне торжественное обещание.
Она уже перестала сдерживать слезы. Сильви охватил ужас. Неужели Людовик XIV, забыв об узах крови, приказал убить Бофора, как до того — несчастного Набо?
— Почему же ты с ним не встретилась? Что… Что с ним случилось?
Мари, не переставая рыдать, ухитрилась презрительно усмехнуться.
— Не беспокойтесь, ваш любовник жив и здоров. Во всяком случае, так я предполагаю, потому что к моменту моего отъезда его эскадра еще находилась в море.
— Мой любовник? Но господин де Бофор вовсе им не является.
— Теперь, возможно, и нет, но был наверняка, иначе не пойму, как он мог оказаться отцом моему брату! Едва успокоившись, Сильви снова пришла в ужас.
— Кто тебе это сказал? — крикнула она.
— Друг госпожи де Форбен, ставший и моим другом. Благородный человек, знающий как будто всю вашу подноготную, милая матушка!
Последние два слова были произнесены с ненавистью, окончательно добившей Сильви. Титаническим усилием воли она удержалась на самом краю пропасти отчаяния, в которую ее усердно сталкивала родная дочь.
— Как я погляжу, ты умеешь подбирать себе друзей… Могу я узнать имя этого человека?
Если она надеялась, что Мари с ходу назовет своего осведомителя, то это было ошибкой. Девушка некоторое время молчала, с отвращением глядя на мать.
— Вы даже не пытаетесь это отрицать? Единственное, что вас интересует, — это как зовут того, кто помешал мне совершить постыдный поступок и выставить себя на посмешище!
— Какой стыд? Какое посмешище? Ведь господин де Бофор тебе не отец, чего тебе еще?
— Зато он — отец моего брата, а для меня это то же самое. Выйдя за него, я бы превратилась в мачеху Филиппа. Эта мысль повергает меня в ужас! Мне не нужны ваши объедки. Я не могу вынести, что вы были готовы на это согласиться. Господин де Сен-Реми был совершенно прав, говоря…
— Как ты его назвала? — вздрогнула Сильви. — Сен-Реми? Я не ослышалась?
Мари смутилась и ответила, явно недовольная собственной несдержанностью:
— Я сболтнула лишнее… Что ж, вы действительно не ослышались. Видимо, вы его недолюбливаете? — спросила она ядовито.
— Если это тот, кого я имею в виду, то есть человек, приплывший некоторое время назад с Островов…
— Он самый. Выходит, вы знаете его не хуже, чем он вас.
Ответ Сильви прозвучал не сразу. Неожиданное возвращение заклятого врага застигло ее врасплох. Она могла только гадать, каким изощренным способом он втерся в доверие к благородному провансальскому семейству, у которого нашла кров ее дочь, однако уже усматривала в этом перст судьбы, стремящейся уничтожить ее вместе со всеми близкими. Она села, вернее, упала в кресло.
— Жаль, что ты обсуждала это с ним, а не с господином де Бофором. Как-то раз на парижском кладбище Сен-Поль герцог чуть не заколол этого Сен-Реми, когда тот уже вознамерился подвергнуть чудовищной смерти твоего брата, чтобы получить возможность предъявить права на титул герцога де Фонсома, которым якобы обладает. В последний момент негодяю удалось улизнуть и исчезнуть — как я предполагаю, благодаря покровительству Кольбера, не простившего нам дружбу с Никола Фуке и его близкими.
— Что еще за выдумки?
— К сожалению, это не выдумки, а чистая правда. Решай сама, верить тому, что я говорю, или нет. Я очень сожалею, что с нами сейчас нет господина де Рагнеля, он поведал бы тебе обо всем красноречивее меня.
— И верно… Где он? Вы только что сказали…