Донна Мерседесъ прислушивалась къ его удалявшимся шагамъ, какъ будто хотѣла хорошенько запомнить этотъ звукъ, такъ какъ она никогда больше не услышитъ его въ этихъ комнатахъ. Она сейчасъ выслушала такія слова, какія никогда не касались избалованнаго, привыкшаго къ лести слуха всѣми воспѣваемой испанской красавицы… А между тѣмъ она была виновата только въ томъ, что не сдержала своего справедливаго гнѣва и раздражительности, – но развѣ она когда-нибудь считала за нужное быть съ мужчинами любезнѣе, чѣмъ она была теперь?…
Ея женихъ, набобъ Южной Каролины, самый высокомѣрный и надменный изъ всѣхъ плантаторовъ, въ дѣйствительности былъ ея рабомъ, – когда она ему улыбалась, для него свѣтило солнце, когда она сердилась, для него наступала мрачная ночь.
Она поспѣшно удалилась изъ оконной ниши и, опустившись на колѣни передъ кроваткой Іозе, спрятала пылавшее лицо въ свѣжихъ простыняхъ.
22.
Прошло нѣсколько дней. Выздоровленіе маленькаго Іозе медленно, едва замѣтно подвигалось впередъ, онъ лежалъ въ подушкахъ слабый и безсильный и попрежнему надо было избѣгать всякаго шума и сильнаго свѣта, такъ велика была слабость ребенка. Поэтому около комнаты больного все еще ходили на цыпочкахъ, въ переднемъ саду не зажигали газа и передъ домомъ съ колоннами настлали новой соломы.
Донна Мерседесъ болѣе же не видала хозяина дома.
Тотчасъ послѣ его ухода вечеромъ явилась на его мѣсто Анхенъ, чтобы помогать ей ухаживать за больнымъ, и была принята безъ возраженія.
Молчаливая, тихо двигавшаяся дѣвушка, какъ нельзя лучше годилась для этого. Ея молодое, необычайно мрачное лицо точно просвѣтлѣло съ тѣхъ поръ, какъ она переступила порогъ большого салона, чтобы оставаться тамъ день и ночь. Іозе полюбилъ ее, да и донна Мерседесъ привыкла къ дѣвушкѣ, которая говорила только тогда, когда ее спрашивали и никогда не смотрѣла на нее пытливо и пристально. Совершенно отдавшись своей обязанности, она, казалось, никогда не нуждалась въ отдыхѣ и никогда не высказывала потребности освѣжиться, подышать свѣжимъ воздухомъ… Она была только въ высшей степени чувствительна къ каждому, даже самому незначительному, шуму, раздавшемуся въ глубокой строго соблюдаемой тишинѣ нижняго этажа. Тогда казалось, что вся душа дѣвушки сосредоточивалась въ слухѣ, такъ напряженно и неподвижно прислушивалась она, иногда по нѣсколько минутъ… иногда она вдругъ, какъ вкопаная, останавливалась среди большого салона, – затаивъ дыханіе, склонившись впередъ всѣмъ корпусомъ, устремивъ пылающій взглядъ на стѣну, возлѣ которой стояла софа съ зелеными подушками, эта всегда молчаливая, умѣющая владѣть собой дѣвушка стояла тогда, какъ подстерегающая кошка, которая слышитъ мышь и готовится кинуться на ничего не подозрѣвающую жертву, какъ только исчезнетъ раздѣляющая ихъ преграда.
Люсиль, которая однажды застала дѣвушку въ такомъ положеніи, утверждала, что она сумасшедшая, и старалась избѣгать ее. Маленькая женщина и безъ того теперь рѣдко приходила въ нижній этажъ – ей было досадно, что такъ долго соблюдаютъ „разныя церемоніи“; у мальчика ничего больше не болитъ, а кругомъ него все еще ходятъ на цыпочкахъ и говорятъ шопотомъ; а когда она давала бѣдному полуголодному мальчику какое-нибудь лакомство, ее бранили, какъ будто бы она хотѣла его отравить.
О томъ, что произошло между донной Мерседесъ и хозяиномъ дома она и не подозрѣвала. Она находила вполнѣ понятнымъ, что онъ вернулся въ свою мастерскую и углубился въ свое дѣло, чтобы наверстать потерянное въ послѣднія недѣли время, и ее сердило только то, что у него ни для чего другого не было ни глазъ, ни ушей. Онъ стоитъ, точно вкопаный, передъ своимъ мольбертомъ, говорила она, и взглядъ брошенный имъ на нее, когда она одинъ разъ забралась въ зимній садъ, чтобы заглянуть оттуда черезъ стеклянную дверь въ мастерскую, былъ далеко не любезенъ.
Чтобы избавиться отъ „выглядывавшей изъ всѣхъ угловъ скуки“ она продолжала забавляться въ своихъ комнатахъ танцами. Маленькая Паула разсказывала, что у мамы крылья, какъ у ангела въ книжкѣ Іозе, что она ходитъ „безъ чулокъ“, и на ея платьяхъ все золото и серебро…
При этомъ тамъ укладывались и отсылались большіе ящики „съ старомодными туалетами“, которые берлинская модистка должна была исправить и передѣлать… Люсиль теперь часто уходила изъ дома со своей служанкой и никогда не возвращалась безъ того, чтобы вслѣдъ за ней не приносили изъ магазиновъ множества свертковъ. Она покупала матеріи, модные уборы и все, что ей нравилось и относилась къ цѣнѣ съ полнѣйшей небрежностью богатой землевладѣлицы, располагающей тысячами.
Однажды послѣ обѣда она пришла въ большой салонъ совсѣмъ одѣтая для выхода. Она казалась взволнованной и глаза возбужденно блестѣли изъ-подъ вуаля, которымъ она кокетливо закрыла лицо отъ пыли и солнца.
– Моя касса пуста, Мерседесъ, – сказала она. – Я должна кое-за-что заплатить и мнѣ надо не менѣе пятисотъ таллеровъ. – Она небрежно протянула маленькую затянутую въ перчатку руку, чтобы получить требуемое.
– Ты очень еще недавно получила такую же большую сумму, – возразила пораженная Мерседесъ – она, очевидно, хотѣла еще что-то прибавить, но маленькая женщина прервала ее.
– Пожалуйста, не горячись изъ-за такихъ пустяковъ, – сказала она злобно, успокаивая ее движеніемъ руки. – Пятьсотъ таллеровъ! – повторила она съ паѳосомъ. – Велики деньги. У моей мамы пятьсотъ талеровъ уходило межъ пальцевъ, когда надо было во время путешествій давать людямъ на чай, этого мы бѣдные, конечно, не можемъ… He будешь ли ты также считать куски, которые я кладу въ ротъ, донна Мерседесъ? – Она съ горькой улыбкой протянула руки къ небу. – Объ этихъ-то необычайныхъ попеченіяхъ толковали мнѣ, когда я рѣшилась ѣхать въ Америку!… Впрочемъ я готова голову прозакладывать, – при этомъ она съ выразительной пантомимой провела рукой по шеѣ, – что ты не имѣешь никакого права такъ контролировать мои расходы, а потому я наконецъ возьму на себя трудъ…
Она вдругъ замолчала. На письменномъ столѣ, у котораго сидѣла ея золовка, лежала требуемая сумма денегъ. Донна Мерседесъ молча указала на банковые билеты, ни одинъ мускулъ не дрогнулъ въ ея лицѣ.
Люсиль взяла деньги и положила ихъ въ карманъ.
– Я возьму съ собой Паулу, – сказала она, – дѣвочкѣ нужно новую шляпу…
– Паула набѣгалась въ саду и теперь спитъ въ дѣтской.
– Такъ я разбужу ее.
Она, какъ бы боясь потерять лишнюю минуту, побѣжала черезъ комнату больного въ дѣтскую; но донна Мерседесъ послѣдовала за ней и остановила ее въ дверяхъ.
– Что за глупости, Люсиль, – сердито сказала она, – изъ-за пустой фантазіи нарушать освѣжающій сонъ ребенка!
Но маленькая женщина сердито оттолкнула ея руку, распахнула дверь и съ шумомъ бросилась въ дѣтскую.
Дебора сидѣла у окна съ вязаньемъ, а маленькая Паула раздѣтая сладко спала въ своей постелькѣ.
– Вотъ глупости! – заворчала гнѣвно Люсиль на негритянку, – къ чему ты раздѣла ребенка до рубашки для какого нибудь часа сна! Только этого недоставало! – крикнула она съ нетерпѣніемъ и топнула ногой.
Она схватила со стула платьеце и начала трясти ребенка.
– Паула, Паула, проснись! – кричала она, и въ голосѣ ея слышались страхъ и безпокойство. Но дѣвочка послѣ сильной усталости спала крѣпко, она не открывала глазъ, и приподнятая сонная головка снова опускалась на подушку.
Между тѣмъ негритянка встала и стояла у постельки, протестуя и умоляя не трогать спящую дѣвочку.
– Я не знаю, что о тебѣ подумать, Люсиль, – вскричала Мерседесъ, съ удивленіемъ глядя на взволнованную невѣстку.
– Думай, что хочешь! Я имѣю право взять съ собой своего ребенка, когда мнѣ этого хочется!… Одѣнь сейчасъ же Паулу, Дебора, – приказала она. – Сонуля между тѣмъ проснется.
– Ребенокъ останется въ кроваткѣ, – съ холоднымъ спокойствіемъ рѣшила донна Мерседесъ.
– Ахъ, тетя, что съ Паулой? – вскричалъ слабымъ голосомъ встревоженный Іозе.
Услыхавъ эти звуки, донна Мерседесъ испугалась.
– Люсиль, будь благоразумна, – сказала она успокаивающимъ тономъ, какъ бы говоря съ своенравнымъ ребенкомъ. – Отправляйся немного позднѣе и тогда возьмешь Паулу.
– Но я не хочу.
Яркая краска разлилась по ея нѣжному лицу подъ вуалью, и казалось, что она старалась подавить слезы.
Въ эту минуту на порогѣ комнаты появилась горничная Минна въ шляпкѣ и шали. Она какъ видно долго ждала свою барыню и пришла напомнить ей, что пора отправляться.