Баронъ Шиллингь тотчасъ-же послѣ отъѣзда вступилъ въ переписку съ маіоршей, чтобы въ своихъ далекихъ странствованіяхъ имѣть руководящую нить въ своихъ дѣйствіяхъ, какъ онъ писалъ ей. Сначала старая женщина аккуратно извѣщала его обо всемъ, но мало по малу то неотложные хозяйственныя дѣла, то болѣзни дѣтей, прерывали на нѣсколько дней переписку, и тогда донна Мерседесъ оказывалась вынужденной давать страстно ожидаемыя извѣстія… Странно, что маіорша, казалось, не замѣчала происходившей мало по малу перемѣны. Сначала каждое письмо изъ Швеціи или Норвегіи аккуратно давалось ей для прочтенія, потомъ донна Мерседесъ взяла привычку загибая цѣлыя страницы давать „бабушкѣ“ для прочтенія только тѣ мѣста, которыя касались семейныхъ дѣлъ, и, наконецъ, ей совсѣмъ не показывались письма, a донна Мерседесъ безпрестанно мѣняясь въ лицѣ, нетвердымъ голосомъ и заикаясь, разсказывала то, что бабушкѣ слѣдовало знать.
Между тѣмъ баронъ Шиллингъ пожалъ новые лавры, какъ художникъ. Картина едва не погибшая жертвой женской мести, надѣлала много шуму и была куплена, какъ говорятъ, нью-йоркскимъ набобомъ за баснословную цѣну… Послѣ усердныхъ занятій, писалъ баронъ, онъ рѣшился, наконецъ, вернуться на родину. Но какъ разъ въ это время вспыхнула франко-прусская война [43]. Нѣсколько недѣль не было извѣстій изъ Скандинавіи, и наконецъ письмо изъ Франціи извѣстило, что „германскій духъ“ заставилъ возвращавшагося домой отправиться на непріятельскую почву, и онъ не допустилъ бы его наслаждаться счастьемъ на родинѣ, пока продолжается война.
Послѣ этого извѣстія какъ будто черныя тучи повисли надъ виллой Вальмазеда и мрачно заглядывали въ окна. Донну Мерседесъ видали улыбающейся только тогда, когда получалось или измятое письмо или исписанная карандашемъ карточка.
Когда же телеграфъ приносилъ извѣстіе о происшедшей битвѣ, она бросалась на лошадь и скакала одна, не смотря ни на какую погоду, и часто возвращалась въ промокшемъ платьѣ на взмыленной лошади. Тогда она, видимо, страдала отъ неизвѣстности, но уста ея оставались замкнутыми, – никто не могъ похвалиться, что какое-нибудь предательски вырвавшееся слово, дало ему возможность заглянуть въ эту гордую женскую душу.
Но и это тяжелое время прошло. Нѣмецкая національная война была окончена со славой. Освободившіяся отъ тревоги сердца радостно бились, – извѣстіе о заключенномъ мирѣ и наступающая весна рука объ руку проходили по нѣмецкой землѣ и возбуждали повсюду радость и ликованіе.
И надъ виллой Вальмазеда небо тоже прочистилось. Наступало прекраснѣйшее время года. Въ паркѣ пѣли дрозды, кричали иволги; подъ сводами деревьевъ разливался уже майскій свѣтъ и вьющіяся розы расцвѣтали тысячами. Домъ съ своими террасами былъ залитъ свѣтомъ и блескомъ, лица у всѣхъ были веселыя и въ воздухѣ какъ будто носилось радостное ожиданіе, хотя сюда и закралась тѣнь, представлявшая печальный контрастъ съ пробуждавшейся жизнью въ природѣ.
Нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, пришло изъ Петербурга письмо на имя донны Мерседесъ. Люсиль, послѣ трехлѣтняго молчанія, писала, что у нея „страннымъ образомъ,“ вслѣдствіе катарра [44] было „глупое отвратительное кровохарканіе“. Докторъ настоятельно требуетъ, чтобы она – само собой разумѣется – на нѣсколько недѣль прервала свои русскіе тріумфы, переселилась въ другой климатъ и отдохнула, и что она думаетъ провести эти невольныя ваканціи подлѣ своихъ дѣтей. Пусть донна Мерседесъ пришлетъ ей денегъ, такъ какъ ея касса въ настоящую минуту пуста, а ей надо уплатитъ кой-какіе пустяки, чтобы имѣть возможность выѣхать.
И она пріѣхала „до того утомленная скучнымъ путешествіемъ,“ что ее должны были вынуть изъ кареты и внести въ домъ на рукахъ. Передъ этимъ совершенно разбитымъ существомъ, уже стоявшимъ одной ногой въ могилѣ, маіорша затаила свое отвращеніе и сильно пробудившуюся снова материнскую скорбь, и донна Мерседесъ напрягла всѣ свои силы, чтобы терпѣливо и кротко исполнить послѣднюю волю своего брата и въ этомъ отношеніи. Обѣ женщины ни однимъ словомъ не касались прошлаго, тѣмъ болѣе говорила она, „кумиръ всего цивилизованнаго міра“ о своихъ тріумфахъ и наслажденіяхъ въ твердомъ убѣжденіи, что она черезъ нѣсколько недѣль покинетъ „невыносимо скучную виллу“ которая, какъ заколдованная, лежала въ забытомъ уголкѣ свѣта, и гдѣ ни одного пріятнаго человѣческаго лица не появлялось никогда за вечернимъ чаемъ.
Было великолѣпное іюньское утро. Больную вынесли на террасу, совершенно защищенную отъ сквозного вѣтра, такъ какъ ножки, которыя въ теченіе трехъ лѣтъ, вызывая шумные аплодисменты, носили ee, какъ бабочку по сцене, были еще „страннымъ образомъ“ слишкомъ слабы и не могли сдѣлать даже и двухъ шаговъ. Парусинный навѣсъ защищалъ отъ палящихъ ослѣпительныхъ лучей солнца. Она же чувствовала ознобъ и лежала на кушеткѣ, укрытая теплымъ одѣяломъ: только голова и плечи, исчезавшія въ складкахъ голубого атласа и волнахъ кружевъ, не были закрыты и, несмотря на всю слабость и безпомощность, граціозно и кокетливо покоились на подушкахъ. Это смертельно блѣдное лицо было все-таки прекрасно – миловидность очертаній была недоступна даже все разрушающей смерти.
Она съ недовольной миной мѣшала ложечкой свой утренній шоколадъ.
– Я не знаю, почему это поваръ находитъ особенное удовольствіе въ томъ, чтобы съ каждымъ днемъ уменьшать мнѣ порцію шоколада, я не могу этого пить и прошу впередъ давать мнѣ кофе, – отодвигая чашку, сказала она рѣзко маіоршѣ, которая только что пришла узнать, не надо-ли ей чего.
– Кофе вамъ строго запрещенъ, – отвѣчала та спокойно.
– Да, да, запрещенъ, – возразила маленькая женщина, подражая тону свекрови, – въ ея зеленоватыхъ глазахъ сверкала старая нескрываемая ненависть. – Въ этой безотрадной виллѣ старый и малый, высшій и низшій – всѣ безпрестанно повторяютъ мнѣ несчастной это слово! Мнѣ все это надоѣло, надоѣло до отвращенія!… А доктора, Боже мой, одинъ тупѣе другого! не могутъ справиться съ ничтожнымъ катарромъ, – она закашлялась, и платокъ, который она поднесла къ губамъ, окрасился яркой кровью, – изъ-за какихъ нибудь двухъ капель крови они поднимаютъ шумъ точно дѣло идетъ о моей жизни, о моей прелестной завидной жизни – какое тупоуміе! – прибавила она слабымъ голосомъ и съ лихорадочно блестящими глазами, между тѣмъ какъ маіорша собиралась уйти съ террасы.
– Пожалуйста, доставьте мнѣ удовольствіе, заприте дверь съ террасы въ комнату Мерседесъ и задерните шелковыя занавѣски! – сказала она свекрови, которая сейчасъ-же вернулась.
Съ террасы чрезъ открытую стеклянную дверь видно было прекрасную комнату, на стѣнѣ которой, какъ живыя, выдѣлялись фигуры картины.
– Еще въ мастерской барона Шиллингъ морозъ подиралъ меня по кожѣ отъ этой ужасной гугенотской группы, – продолжала она нервно и раздражительно, – и здѣсь она, точно неизбѣжный фатумъ, всегда у меня передъ глазами… Мерседесъ поступаетъ очень неразумно, покупая такія страшныя картины и портя ими свой прекрасный салонъ.
Въ гнѣвѣ она схватила густой пучекъ бѣлыхъ распустившихся розъ, свѣсившійся на террасу съ бронзовой рѣшетки и начала обрывать ихъ, безсознательно разсыпая лепестки по шелковому одѣялу. Потомъ выпрямилась и бросила цѣлую горсть бѣлыхъ лепестковъ на свои темные старательно причесанные локоны, – голова ея казалась покрытой снѣгомъ. Маіорша отвернулась и смотрѣла на прекрасные цвѣтники и газоны, разстилавшіеся около террасы. Негодованіе на ребяческія выходки молодой женщины сжимало ей горло, но ни одна черта ея серьезнаго лица не выдала ея ненависти и презрѣния, которыя они питали къ этой умирающей, – она думала о дѣтяхъ, которымъ эта женщина дала жизнь, и сдерживала себя.
– Я бы хотѣла видѣть Паулу, – услышала она за собой слабый хриплый голосъ.
– Она ушла гулять съ Деборой, и ихъ не скоро найдешь, – отвѣтила спокойно маіорша. – Но Іозе, какъ я слышу, возвращается.
Вслѣдъ за тѣмъ показались три всадника на широкой просѣкѣ, сдѣланной противъ фасада виллы, пересѣкавшей паркъ во всю его глубину и открывавшей прелестный видъ на расположенный вдали городъ.
Всадники приближались спокойно, какъ-бы наслаждаясь прекраснымъ утромъ – это были донна Мерседесъ, Іозе и его воспитатель. Глядя на мальчика, никто-бы не подумалъ, что три года тому назадъ онъ едва не сдѣлался жертвой смерти. Стройный, цвѣтущій, олицетвореніе красоты и силы, сидѣлъ онъ на своей маленькой лошадкѣ, – сердце маіорши радостно забилось отъ гордости, когда издали еще онъ привѣтствовалъ ее шляпой.
– Глупый мальчишка ужъ разыгрываетъ изъ себя взрослаго, – съ досадой проворчалъ сердитый женскій голосъ за спиной маіорши, между тѣмъ какъ она, стоя у перилъ, привѣтствовала рукой приближающихся всадниковъ. – Но въ этомъ вы сами виноваты, madame, рано еще давать лошадь восьмилѣтнему мальчику…