В годы перестройки открылось много интересных возможностей как для духовного развития, так и для заработков. Всевозможные секции, ассоциации и клубы вербовали неофитов. Глеб несколько месяцев работал в экспедициях уфологов на Урале, делал зарисовки странных теней и отпечатков — предполагаемых следов пришельцев. Работа почти не оплачивалась, хватало только на пропитание. Но пока Глебу было интересно, он не обращал внимания на такой пустяк, как деньги. Постепенно инопланетяне ему наскучили: сами они на глаза исследователям не показывались, только оставляли сомнительные знаки. Глеб отдалился от группы чудаков-энтузиастов и кинулся в другую крайность: писал портреты прохожих на Невском проспекте. Однако и на тротуаре Глеб не нашел желанной свободы. Ему разрешали работать только в определенное время, поочередно с другими портретистами, при этом значительную часть выручки приходилось отстегивать крыше. Возникали сложности и с клиентами. Все они хотели выглядеть красивыми и добрыми. Если же Глеб, увлекшись, изображал подмеченные черты реального характера, обиженные люди отказывались покупать портреты. В итоге Глеб снова оказался не у дел. И это в то время, когда в князи прыгали даже из грязи, — сверстники Глеба становились директорами фирм, президентами банков, депутатами!
Отказ Глеба от карьерной гонки привел его в кружок последователей учения Дон Хуана — плода воображения Карлоса Кастанеды. Творческая молодежь не только самозабвенно штудировала многочисленные тома культового американца, но и пыталась воплотить в жизнь новую философию: расширить пространство своего сознания. Они собирались на частных квартирах и проводили опыты путешествий в параллельные миры, упражнялись в достижении измененного со знания. Идея казалось простой: надо обрести другое видение, другую точку зрения. У Кастанеды она называлась точкой сборки, и поиску этой точки ребята посвящали все свободное время. Экспериментировали с дыханием, то задерживая, то ускоряя его. Закрыв глаза, входили в тело сновидения, воображали себя птицей или рыбой, чтобы смотреть на мир их глазами Учились сновидеть наяву. Однако поверить, что вещи имеют душу, что табурету больно, когда на нем сидят удавалось не каждому.
Кастанеда подсказывал, как достичь просветления попасть в тело сновидения можно с помощью наркотика. Но здесь возникала очевидная опасность — художники ее понимали. Они искали безобидные, на их взгляд, средства: чтобы овцы были целы и волки сыты. Индейский шаман использовал мескалин, выпаренный из кактуса-пейота. На Севере кактусы не росли, однако в пригородных лесах попадались особые поганки, по слухам, пригодные для этой цели Опыт их приготовления передавался из уст в уста К счастью, первый же опыт с грибами оказался плачевным: экспериментаторов выворачивало наизнанку, двух девушек увезли в больницу. В вожделенный транс так никто и не вошел.
От крайностей отказались. Курили одурманивающую траву, глотали «колеса». В группе был строгий запрет на иглу, героин. Члены кружка не стремились к бездумному удовольствию, они имели цель: расширить горизонты творчества. Однако невинные, казалось бы, опыты подталкивали к трагедии.
Искатели ходили по краю пропасти, а иные срывались в бездну. И те, упавшие, исчезали из поля зрения, даже их имена переставали упоминаться. Остальным казалось, что пропали слабаки, а их самих беда обойдет стороной. Глеб Четвергов балансировал на тонкой грани между экспериментаторами и наркоманами. Положение было особенно опасным, так как поиски другой реальности были его единственным занятием. Другие участники кружка имели хоть какие-то обязанности, большинство учились в университетах, а иные уже работали. У всех были грандиозные планы и амбиции. Нет, посты и должности не привлекали их, они мечтали о шедеврах. Будущие светила архитектуры создавали немыслимые проекты, живописцы писали «кислотные» картины, музыканты экспериментировали с диссонансами. Глеб ничего конкретного не создавал, он только высказывал критические замечания. Впрочем, к ним прислушивались. И лишь один человек связывал Глеба с миром повседневности — его сестра Валерия. Надоедала напоминанием об обязанностях в доме, нагружала мелкими поручениями, требовала отчета, где и с кем он проводит время. Валерия контролировала его жизнь, насколько можно контролировать жизнь молодого мужчины. И Глебу приходилось мириться, потому что и кормила его тоже сестра.
Валерия Алексеевна Четвергова была старше брата почти на два десятка лет: ей уже перевалило за пятьдесят. Однако возраст ее не тревожил. В отличие от большинства женщин Валерия Алексеевна с годами обретала уверенность и вкус к жизни. Она родилась в сорок втором году, в блокадном Ленинграде, и суровые голодные зимы сделали ее инвалидом: девочка потеряла возможность передвигаться. Пораженный палочкой Коха позвоночник изогнулся, как лоза, превратив Валерию в маленького уродца. Мать, как могла, выхаживала дочку. Отец был на фронте. После войны Лера несколько лет пролежала в детской больнице, распятая на доске, но так и осталась ростом с третьеклассницу. Правда, горб ее стал почти незаметен, а туберкулезный процесс удалось приостановить. В больнице Лера окончила школу, там же начала писать стихи.
Несмотря на физические недостатки — деформированное туловище, большую голову и длинные, почти до колен руки, — Лера была активна и жизнерадостна. Это поражало людей, далеких от мира инвалидов: обычно ее начинали жалеть. Но Валерия в жалости не нуждалась. Она была состоявшейся, полноценной личностью уже в шестнадцать лет, когда покинула больницу. Трудности жизни не согнули, а закалили ее. Стихи, рожденные в горестных стенах больничной палаты, были светлы и оптимистичны. В них просвечивали недетская мудрость и замечательная способность ценить подарки, которые преподносит жизнь. Она радовалась, что отец вернулся с войны живым и невредимым. Радовалась возможности ходить по земле, ведь иные ее друзья по больнице так и не смогли встать на ноги. Радовалась солнцу и радовалась дождю.
Родители потратили много сил на лечение и воспитание больной дочери, но со временем назрел вопрос: что станет с Валерией без их поддержки? Спохватились они поздно и уже в зрелом возрасте решили завести второго ребенка. Так на свет появился Глеб. Поздние роды вконец доконали мать, здоровье которой было подорвано блокадными испытаниями. Глеб запомнил ее всегда больной, худой и изможденной. Глава стоически переносил трудности, но в конце концов и он не выдержал. Глебу было пять лет, когда отца срубил ранний инфаркт. Вскоре умерла и мать. Сестра заменила мальчику родителей. Глеб, чье предназначение было опекать больную сестру, сам стал ее подопечным. Валерия обладала душевной чуткостью, свойственной людям, преодолевшим свою немощь. В то же время была целеустремленна и не давала себе поблажек. Она пробивалась исключительно трудолюбием и талантом. Когда на попечении у Валерии Алексеевны оказался несовершеннолетний брат, она уже работала научным сотрудником в научной библиотеке. К сожалению, работа с читателями была ей недоступна по чисто технической причине: даже встав на цыпочки, Валерия Алексеевна не могла заглянуть через барьер, отделявший библиотечные полки от читального зала. А ее так тянуло к людям!
У Валерии имелась и личная жизнь: как романтические увлечения, так и серьезные связи. И хотя создать прочный брак ей не удалось, интимные отношения с мужчинами длились годами. Некоторые партнеры скрытые женские достоинства ценили выше, чем внешность. А Валерия была пылкой любовницей. И она сама решала, позволить мужчине находиться рядом или прекратить затянувшуюся связь. Ни разу ей не довелось оказаться брошенной. Последним, кому она отказала от дома, был много лет навещавший ее редактор: она устала от его привычных жалоб на жену. И сейчас все ее интересы сосредоточились на общественной и литературной жизни.
Были у Валерии и подруги, в том числе близкие, еще с детской больницы. Не все были так удачливы в любви, как Валерия, и Глеб, едва начав бриться, невольно стал объектом пристального женского внимания. В семнадцать лет он получил аттестат зрелости, но еще раньше потерял невинность. И произошло это у Глеба не так, как у большинства ровесников. Другие парни сами охотились за девушками: мальчишечьи победы были сродни охотничьим трофеям. Глеб же сам оказался лакомой добычей. Такое положение со хранилось и позднее: редкие попытки проявить инициативу оканчивались крахом. Смирившись, Глеб соглашался на то, что само плыло ему в руки. Завоевывать женщин он так и не научился. Или ему еще не встретилась та, за которую стоило бороться?