Они на минуту замолкли. Все, что Питер смог сказать, это “Не говори глупости. Я никогда бы от тебя не ушел”. Прошла еще одна длинная, молчаливая минута. Потом Питер встал, открыл встроенный шкаф около входной двери и выключил “Драгоценные Моменты”. Он решил, что ей бы не хотелось, чтобы система продолжала работать.
Через пять дней он проснулся, когда она еще спала. Он решил не будить ее и позавтракал один. Когда к середине утра она не вышла из спальни, он зашел туда посмотреть, как она. Ее уже больше не было. Ее сердце просто остановилось.
Он позвонил ее врачу, оставил входную дверь открытой и подошел к окну в столовой. Деревья на заднем дворе были покрыты молодой полупрозрачной листвой. Он смотрел на них, пока не услышал, как врач скорой помощи и парамедики вошли в дом. Тогда он повернулся и сказал им, что она в спальне. Врач тихо сказал Питеру: “Примите наши соболезнования”. После короткой паузы, он спросил: “Простите, а кем вы ей приходитесь?” Питер ответил: “Я ее сын. Я приехал сюда побыть с ней, пока она болела”. Врач кивнул и последовал за парамедиками в спальню. Питер повернулся обратно и продолжал смотреть в окно на весенние деревья, освещенные полуденным солнцем. Он услышал какой-то шум за спиной, как будто несколько людей несли что-то тяжелое. Потом опять заговорил врач: “Я оставляю свидетельство о смерти на столе. Не знаю, в курсе ли вы, но ваша мать подписала соглашение, позволяющее медицинскому факультету университета использовать ее тело как учебное пособие. После этого мы его кремируем, и если хотите, вы можете зайти и забрать урну с ее прахом. Питер ответил, не поворачиваясь к врачу: “Нет, этого не потребуется. Просто сделайте с ним то, что вы обычно делаете для людей, у которых нет родственников”. Врач сказал: “Еще раз примите наши искренние соболезнования”. Питер ничего не ответил. Входная дверь закрылась.
~~~
Питер решил продать их дом и уехать обратно в Нью-Йорк. Оставленный ею чек оказался семизначным. Она, очевидно, неплохо зарабатывала в последние годы ее карьеры, но продолжала жить, как будто все еще была аспиранткой. У него самого тоже были кое-какие деньги. Он мог купить квартиру в Манхэттене, инвестировать то, что останется и жить на дивиденды. Если бы понадобилось, он всегда мог бы вернуться к торговле на фондовом рынке.
Питер поехал в универмаг и купил себе отличный кожаный портфель. Потом он заехал в банк, задепозировал ее чек и переложил в портфель содержимое своего сейфа.
На пути домой, он остановился у риелтерского агентства. Там он застал молодого человека, который сидел и читал книгу; бизнес в тот день был явно не очень оживленным. Питер сказал ему, что хочет выставить на продажу дом, и дал ему свой адрес. В тот же день риелтор приехал к нему осмотреть дом. Он сказал, что тот в хорошем состоянии, и порекомендовал Питеру не беспокоиться насчет старого холодильника и плиты: новые хозяева сами их поменяют. Питер спросил, имело ли бы смысл оставить им что-нибудь из мебели. Агент вежливо ответил, что предпочел бы показывать дом без мебели. Система “Драгоценные Моменты” не произвела на него большого впечатления, но он обещал включить ее в описание дома. Питер дал ему ключи, которые прежде она носила в своей сумке, и обещал позвонить, когда дом будет готов к продаже.
После того, как риелтор уехал, Питер взял портфель с его бумагами и зашел в ее кабинет. Он надеялся найти ее архив, может быть, какие-нибудь старые фотографии, сделанные до их знакомства. В кабинете не было ничего, кроме многочисленных книг и статей и ее дипломов, висящих на стенах. Если у нее и был архив, она, должно быть, хранила его на своем лаптопе. Этот лаптоп был зашифрован с помощью пароля; он не знал этот пароль. Питер решил взять дипломы и лаптоп и отдать университету все остальное.
Был уже вечер, и Питеру пришлось включить свет. Он сел за ее стол, взял чистый лист бумаги и ручку. Подумав немного, он начал писать:
Моя Любимая:
Ты рассказала мне тогда о своих многолетних опасениях. Ты знаешь, я тоже о многом беспокоился в течение многих лет. После того, как я поделился с тобой своим невероятным секретом, я боялся, что ты решишь расстаться со мной. Я думал, что ты, как и любая другая женщина, хотела бы, чтобы твой мужчина прожил всю свою жизнь и состарился вместе с тобой. Зачем я тебе был нужен, если я не мог бы быть таким мужчиной? Ты была так красива и умна, ты легко бы могла найти себе кого-нибудь, как ты сама, “нормального”, кого-нибудь, кто всегда был бы немного старше тебя. И ты была бы с ним счастлива, у вас были бы дети, и ты бы провела с ним вашу общую счастливую старость. Кто я, в конце концов? Несостоявшийся ученый, неудачник, который по странной прихоти судьбы поскользнулся на всеобщем параде человечества, марширующего к Смерти, каждый ко своей, и был бесцеремонно выброшен на обочину…
Твой Питер.
Он затем вынул ее дипломы из рамок и положил их и ее лаптоп в свой портфель. Ему прошло в голову, что, если бы не “Драгоценные Моменты”, вся история его жизни была бы в этом портфеле.
Следующим утром Питер съездил в канцелярский магазин и купил много картонных ящиков разных размеров и рулонов упаковочной ленты. Вернувшись домой, он скопировал записанные файлы из внутренней памяти “Драгоценных Моментов” на основной и запасной сервер и ре-инициализировал систему. Новые владельцы найдут ее такой, как будто она только что прибыла от производителя. Он затем выключил оба сервера и запаковал их жесткие диски в два набора ящиков, тщательно оборачивая каждый из них упаковочной лентой в большие шары. Старые жесткие диски из предыдущих десятилетий были запакованный таким же образом. Он решил не возиться с оставшейся частью компьютерного железа и купить ему замену в Нью-Йорке.
Питеру нужен был кто-нибудь, кто бы перевез запасные жесткие диски в его будущую квартиру. Он позвонил местной компании по перевозке и сказал, что он даст им на хранение нечто очень ценное, что бы они доставили это в Нью-Йорк через несколько месяцев. Грузчики приехали, поставили запасные ящики на поддон и очень тщательно прикрепили их к нему. Питер записал номер заказа и сказал им, что он позвонит, когда будет знать адрес доставки.
Он пообедал, запаковал книги и статьи из ее кабинета и поехал в университетскую библиотеку. Библиотекари узнали, что почетный профессор оставила после себя свой архив и согласились сохранить все, что сочтут нужным, и выбросить все остальное. Один из них даже помог ему перенести ящики в книгохранилище.
Питер вернулся домой и принес несколько картонных ящиков в платяной шкаф. Там он просмотрел свою одежду, нашел несколько рубашек и пар брюк, которые были сравнительно новыми, и запаковал их. Он также запаковал две пары туфель, которые по какой-то причине были все еще в их магазинных коробках. Затем он собрал оставшиеся вещи из шкафа в мешки для мусора и отвез их в местный магазин подержанной одежды. Они дали ему подписанную форму, чтобы он ее заполнил для декларации о налогах. Он смял ее в кармане и позже выбросил.
Питер провел последнюю ночь в их доме. Утром он взял оставшиеся ящики с жесткими дисками и очень осторожно перенес их один за другим в багажник его машины. Туда же были поставлены ящики с его одеждой и обувью. Свой портфель ему пришлось положить на пассажирское сидение: в багажнике места больше не было.
Питеру все еще нужно было кое-что сделать. Он позвонил в несколько компаний, специализирующихся на очистке опустевших домов. Одна из них была готова приехать немедленно. Когда они прибыли, он сказал им убрать из дома все, что там еще оставалось. Потом он некоторое время стоял в молчании и смотрел, как его и ее мебель выносилась из дома в их грузовик.
После того, как они уехали, Питер позвонил в телефонную и газовую компании и попросил их отключить его дом, начиная с завтрашнего дня. Затем он позвонил своему риелтору и сказал ему, что дом готов к будущему показу.
Питер прошелся по дому в последний раз. Он не был сентиментальным человеком. Дом отслужил свое, и теперь пришло время с ним расстаться. Он сел в свою машину и сказал ей ехать в Нью-Йорк.
~~~
Питер заселился в отель и занес в его комнату ящики с его вещами. Потом он сходил в местный компьютерный магазин и купил себе лаптоп. Он не мог поверить, насколько тот был легок и тонок. У него раньше никогда не было лаптопа, а ее лаптоп был очень старый и намного более толстый.
У него не было никаких документов, которым кто-нибудь мог бы поверить, и никакой возможности их получить. Ему нужно было научиться жить в Нью-Йорке анонимно, и у него появились идеи. Он купит квартиру на имя “Вечных Дел” и будет платить за свои житейские расходы с помощью карточки его счета в Антигуа. Тамошние регуляторы скорее всего предпочитали проводить время на пляже, и они вряд ли забеспокоились бы, если счет бизнеса начал платить бы за вещи типа продуктов, химчистки или билетов в кино. Питер начал обзванивать местные риелтерские фирмы. Ему нужна была квартира как можно скорее, предпочтительно что-нибудь просторное, но не обязательно около метро, не обязательно в отличном состоянии и предпочтительно в доме без охранника. Его календарь стал заполняться показами. Их дом в Северной Каролине был совсем небольшим, но после того, как он увидел несколько манхэттенских квартир, он понял, что он жил в течение многих лет в особняке, почти ничего за него не платя.