(Англия) Элизабет Чедвик - Величайший рыцарь

Вильгельм отвел глаза от колыбели и бросил взгляд на дверь, ведущую в длинную, обшитую деревом комнату, где размещались мальчики. Они как раз пронеслись мимо, смеясь и играя в догонялки. За мальчиками бежала няня. В конце апреля бушевали сильные шторма, хлестал косой дождь, задувал шквальный ветер, море словно обезумело. Ричарду пришлось оставить попытки отправиться в Нормандию. Один раз король все-таки вышел в море, и был вынужден вернуться в гавань. Однако сегодня в сторону Нормандии дул теплый ветер, от него пахло землей. День казался идеальным для морского путешествия.

– Господин!

Кормилица дочери склонилась над колыбелью, достала ребенка и завернула в теплое одеяло, готовясь отправиться в путь. Махельт тихонечко возмущенно пискнула, сморщила бровки, но не проснулась. Оруженосец взял колыбель и понес к причалу, за ним последовала кормилица, тихонечко напевая что-то младенцу.

Изабель все это время находилась на улице, наблюдая за погрузкой мебели и багажа на корабль. Теперь она просунула голову в дверь.

– Ты готов? – спросила жена.

На ней была ирландская накидка в широкую клетку, украшенная по краям беличьим мехом, и очень благоразумно выбранный полосатый головной убор из толстого шелка, покрывающий подбородок и шею. Судя по выражению лица, ей было весело… Во взгляде читалось и сочувствие: Изабель знала, как он ненавидит морские путешествия.

Вильгельм застегнул плащ и расправил плечи. Несмотря на то что погода стояла теплая, ветер все равно задувал, и в море будет прохладно. Вильгельм улыбнулся жене.

– Да, я готов, – сказал он и вышел на солнечный свет.

Изабель посмотрела на него снизу вверх. Ее глаза по цвету напоминали синее море летом. Она взяла его под руку, как полагалось, но украдкой приложила большой палец к месту на запястье, где бьется пульс, и нежно надавила. Так она передавала ему свою любовь и поддержку.

Они вместе пошли к кораблю и, несмотря на сопровождавших их рыцарей, вассалов, конюхов, служанок, детей и нянь, чувствовали себя так, словно были одни. Они казались парой влюбленных, давно знакомых, но недавно снова встретившихся ясным весенним утром.

У причала оставалась одна-единственная галера, по планширу которой шел ряд зеленых и золотистых щитов. На верху мачты и на палубной надстройке развевались знамена с изображением красного дракона. Стояло ясное солнечное утро, море блестело. Большинство судов уже приняли всех пассажиров на борт, включая корабли, принадлежащие Ричарду и Алиеноре. На причале собралась толпа. Только что отошел корабль Вильгельма с лошадьми. Маршал прищурился и увидел на палубе Риса вместе со своим племянником Джеком, который решил плыть с лошадьми. Там же находился и новый черный боевой конь Джека.

Вильгельм глубоко вдохнул соленый воздух и перекрестился. Он сделал это не столько из страха перед предстоящим морским путешествием, сколько призывая благословение на свою жену, семью, их земли. Он чувствовал, как сильно у него в венах бурлит жизненная сила, словно он все еще оставался юношей в Дринкурте. Саваны, которые он привез из Иерусалима, лежали на самом дне сундука, с которым он путешествовал, но Вильгельм надеялся, что саван ему не понадобится, пока дети не вырастут и он сам не выпьет чашу жизни до дна.

Вильгельм Маршал – это один из невоспетых героев Англии и, возможно, величайший рыцарь средних веков. Он хорошо известен ученым и тем, кто интересуется средневековьем, но вне этого круга людей очень мало кто знает про четвертого сына незначительной аристократической семьи. Он сумел прославиться, побеждал в турнирах, ему доверяли короли, он стал важным вельможей, а в конце концов и регентом в Англии, в то же время сумев спасти страну от разорения и от армии захватчиков. О нем могли бы совсем забыть, если бы не поэма, заказанная вскоре после его смерти. В ней подробно рассказывается история его жизни. Потом поэма надолго исчезла и была обнаружена только в 1890-ые годы.

Я уже давно хотела разобраться в жизни Вильгельма Маршала, но только теперь нашла время написать о нем. Как я сказала своему редактору, в портфеле жизни Вильгельма Маршала столько событий, что он трещит по швам. Если описывать все, это займет тысячи страниц, и все равно не исключено, что что-то пропустишь. Поэтому я была вынуждена описать только самые важные события. В «Величайшем рыцаре» показана первая часть захватывающей истории его жизни. Во втором романе, связанном с первым, но самостоятельном, будет рассказано о более поздних годах.

Один или два пробела в жизни Вильгельма я заполнила, призвав на помощь воображение, но при этом старалась, чтобы все соответствовало его характеру. Например, неизвестно, была ли у Вильгельма любовница, имел ли он связи с женщинами или оставался целомудренным до брака. Однако есть исторические свидетельства того, что он любил и уважал женщин и женщины любили его. В «Истории Гийома ле Марешаля» рассказывается о женщине, которая помогала ему, когда он был раненым пленником. Она передавала ему ткань для повязок в буханке хлеба. Я решила развить этот образ, создав героиню, которая будет олицетворять собой женщин, которых Вильгельм мог знать до женитьбы на Изабель де Клер. Так появилась Клара. В «Истории» также рассказывается, как Вильгельм Маршал пришел на помощь одной женщине в Ле-Мане, дом которой горел во время последнего сражения Генриха II. Дым от горящего лоскутного одеяла попал ему под шлем, и он чуть не задохнулся! В этом эпизоде я снова изобразила Клару, чтобы закончить сюжетную линию, связанную с ней.

До сих пор идут споры о том, состоял ли Вильгельм в любовной связи с молодой королевой Маргаритой. По общему мнению, это было возможно, но маловероятно. Однако слухи сильно повлияли на жизнь Вильгельма и даже привели к его изгнанию. Вероятнее всего, он утратил благосклонность короля из-за своего обаяния, отваги и удали. Он ведь оказывался в центре внимания, затмевая молодого короля. Тому же, судя по его характеру, это совсем не нравилось. В то время победители турниров, как и герои спорта сегодня, были очень востребованы, господа платили большие деньги, чтобы они оказались в их «команде»… Например, большие заработки, плата за трансфер, слава, которые у нас ассоциируются с современным футболом, уже были известны тем, кто выступал на турнирах в конце двенадцатого и начале тринадцатого века в Европе. Вильгельм Маршал – это Дэвид Бекхэм своего времени! Надо добавить, что у Вильгельма на самом деле был конь по кличке Бланкарт, у которого были проблемы с пастью. Об этом и о необходимости изготовить для него ослабленные удила подробно рассказывается в «Истории Гийома ле Марешаля».

Никто не знает, что Вильгельм делал во время паломничества в Иерусалим. Эта часть его жизни окутана тайной, хотя он, конечно, пережил душевный кризис после смерти своего молодого господина и разграбления святилища в Рокамадуре. Его паломничество, безусловно, повлияло на остальную часть его жизни. Он на самом деле привез оттуда ткань для надгробного покрывала. В монастырском уставе в Картмеле записано проклятие для защиты от любого, кто захочет разграбить или осквернить церковь. Думаю, что это связано с разграблением святилища в Рокамадуре и желанием Вильгельма оградить от такой участи монастырь, который основал он сам.

Разница в возрасте между Вильгельмом и Изабель де Клер составляла около двадцати лет, но, кажется, они очень подходили друг другу. Вильгельм уважал жену и не считал, что ее дело – только рожать детей и хранить домашний очаг. Как упоминается в романе, он оставил себе небольшую печать рыцаря, и, хотя писари в документах именуют его графом, он сам не называл себя так, пока король Иоанн не сделал его графом Пембрука. Вильгельм состоял в свите Алиеноры Аквитанской и на протяжении всей жизни оставался ее другом и доверенным лицом, поэтому привык к женщинам, способным править и думать. Похоже, он всячески поддерживал и развивал эти черты в своей жене. Кстати, Стригил в наши дни больше известен как Чепстоу.

Интересен образ Вигайна. Известно, что он состоял при кухне молодого короля для ведения учета, а также считал победы Вильгельма в турнирах. Однако он пошел дальше и, видимо, не только считал, сколько кроликов занесли в кухонную дверь, потому что его находят в сотнях миль от господина, в компании епископа Норвичского. Он также оказался одним из защитников Битона[26]. Что именно он делал – не объясняется, но, учитывая эти намеки, я сочла возможным дать ему более важную роль, не ограничиваясь кухней. Я получила удовольствие от разработки этого образа. Должна признаться, что, пытаясь ограничить количество героев разумными пределами, я сделала Вигайна посыльным к королю Генриху II после смерти молодого короля. На самом деле роль посыльных обычно исполняли представители церкви, включая епископа Aгена и монаха из Граммонта.