(Англия) Элизабет Чедвик - Величайший рыцарь

– Нет, – резко сказал он. – Пусть уходят. Они бегут, и мы скоро их догоним… Тогда мы с ними и рассчитаемся.

В деревне Кулен перед Шиноном было тихо и спокойно.

Вильгельм прищурился, глядя в небо и пытаясь найти жаворонка, звеневшего в небесах, и наконец нашел темную точку. Еще мгновение – и пение прекратилось. Птица резко полетела вниз и потерялась среди травы на весенней лужайке, где паслись несколько кобыл и жеребцов.

Вильгельм привел сюда свой отряд, сказав, что хочет посмотреть животных местного лорда, который разводил боевых коней. Но на самом деле ему нужно было отдохнуть от вида короля Генриха. Тот сдавал на глазах, и боль была такой острой, что даже самые сильные отвары и снотворное не приносили облегчения. А по мере ухудшения его состояния рушились надежды Вильгельма. Он знал, что, вероятно, своими руками уничтожил собственное будущее, убив жеребца под Ричардом. Но выбор тогда был прост: убить самого Ричарда, убить его коня или позволить ему проехать – то есть нарушить клятву.

Коневод отвлек Вильгельма от его мыслей, спросив про короля; он беспокоился, что французы захватят Шинон.

– Я всю жизнь потратил на этих животных, – говорил он, показывая на жующих траву кобыл и жеребчиков. – Я скорее умру, чем позволю французским и пуатинским подонкам украсть их.

– Было достигнуто соглашение о прекращении военных действий. Они не придут в Шинон, – ответил Вильгельм с гораздо большей уверенностью, чем чувствовал на самом деле.

Судя по тому, как Ричард травил и преследовал отца, ничего нельзя было исключать. Неделю назад король Генрих встречался с Ричардом и Филиппом возле Фрезни. Вильгельм наблюдал за теми усилиями, которые прилагал Генрих, чтобы встретить врагов с чувством собственного достоинства, и ему стало дурно от жалости и ярости. Перед встречей Генрих удалился в храм Тамплиеров. Его мучили такие сильные боли, что он вынужден был держаться за стену, чтобы устоять на ногах. Вильгельм послал сообщение Филиппу и Ричарду о том, что Генрих плохо себя чувствует и не может приехать. Ричард отказался принять этот ответ и громко объявил, что его отец только притворяется больным и, если он не появится на переговорах, снова разгорится огонь войны. Генрих с трудом вышел из церкви и сел на коня. Сжимая зубы от боли, он поехал к месту встречи. Хватая ртом воздух, он сказал Вильгельму, что если Господь позволит ему еще пожить, то он заставит Филиппа и Ричарда заплатить за все, что они с ним делают. Увидев Генриха, Филипп понял, насколько он на самом деле болен, и предложил ему сесть па плащ, пока идут переговоры. Но Генрих отказался, предпочитая оставаться на коне и таким образом сохранить хоть толику собственного достоинства, в то время как ему диктовали унизительные условия мирного соглашения. Ричард не проявил жалости к отцу – ни взглядом, ни жестом. Вильгельм не мог понять, то ли Ричард нарочно старается причинить еще больше боли отцу и воздвигает барьер, чтобы самому не чувствовать боли, то ли ему просто все равно. Но в любом случае на его маске за время переговоров не появилось ни трещинки.

Генрих вернулся в Шинон и сразу же лег в постель. Принц Иоанн ненавидел запахи болезни, и его отсутствие рядом с постелью отца бросалось в глаза. А вот бастард Генриха Джеффри проводил с отцом много времени, утирал ему пот со лба и успокаивал его во время вспышек ярости.

– До меня дошли слухи, что король смертельно болен. – Торговец напряженно смотрел на Вильгельма. – Вы близки к нему, по крайней мере так говорят люди. Это правда?

– Правда то, что у него разрывается сердце из-за старшего сына, – ответил Вильгельм, обходя скользкую тему. – И правда то, что он не пышет здоровьем, но у него стальная воля, и она еще не сломлена.

Судя по его тону, становилось ясно, что он не хочет отвечать на вопросы. Вильгельм занялся покупкой кобылы с жеребчиком и многообещающего двухлетки. Он не мог придумать, где разместить лошадей в ближайшие месяцы, и решил временно подержать их у коневода, с насмешливой улыбкой назвав это доказательством его уверенности в том, что французы и пуатинцы не придут грабить Шинон. На самом деле Вильгельм не знал, что случится, и ощущал себя соломинкой на ветру, как и любой в королевской свите.

Когда он медленно ехал назад в Шинон, к нему присоединился еще один отряд, следующий в этом направлении. Его возглавлял Роджер Малахил, хранитель королевской печати. Малахил возвращался из Тура, куда ездил по делам Генриха. Король Филипп решил предоставить Генриху список людей, которые повернулись против него, и Малахил ездил за этим списком. Он хмуро поприветствовал Вильгельма. Судя по выражению лица, Роджер очень устал. Вильгельм знал, что нельзя задавать прямых вопросов, и спросил об успешности поездки. Малахил покачал головой, а уголки губ у него опустились еще больше.

– Все еще хуже, чем вы подозреваете, – прозвучал ответ. Больше Роджер ничего не сказал.

Когда они приехали в Шинон, Малахил направился прямо в покои Генриха. Вильгельм сопровождал его. Король не вставал с постели, хотя был одет. При нем находились врачи и писари, которым он даже в таком состоянии диктовал письма. Его незаконнорожденный сын Джеффри сидел рядом с ним и наблюдал за всеми, как подозрительная сторожевая собака.

Малахил приблизился к кровати, опустился на одно колено и склонил голову. Генрих жестом приказал ему встать и протянул дрожащую руку.

– Вы привезли список предателей?

– Сир… – Малахил колебался.

– Дайте мне на него взглянуть, – хрипло произнес Генрих.

Малахил подчинился неизбежному и протянул свиток.

Генрих сломал печать и развернул пергамент. Зрение у него ухудшилось, и ему пришлось держать список на расстоянии вытянутой руки, чтобы прочитать. Но даже и так он не смог разглядеть имена, вернул пергамент Малахилу и раздраженно покачал головой.

– Читайте вы, – приказал он.

Малахил взял свиток с таким видом, словно тот был пропитан ядом, облизал губы и просмотрел список.

– Господин, пусть мне поможет Господь, но первое имя в списке – ваш сын, лорд Иоанн.

Генрих шепотом повторил имя. Он повторял его несколько раз, все громче и громче, и все сильнее качал головой.

– Я не верю в это, – произнес он скрипучим голосом. – Иоанн никогда не поступит так со мной. Немедленно приведите его ко мне.

Мужчины обменялись взглядами.

– Я пойду найду его, сир, – сказал Вильгельм.

Он встретился взглядом с Джеффри, который стоял за спиной отца, и увидел, как молодой человек отрицательно покачал головой.

Вильгельм вышел из комнаты, прошел по дворцу к конюшням. Там конюхи сообщили ему, что Иоанн уехал сегодня утром, вскоре после его собственного отъезда к коневоду. Принц взял своего телохранителя, слуг и двух нагруженных вьючных лошадей и пока не возвращался. Вильгельм сжал губы и отправился прочесывать город. В борделях и питейных заведениях ему ничего не смогли сказать, как и у торговца тканями, золотых дел мастера и торговца редкими драгоценными камнями, которые Иоанн любил. Вильгельм вернулся во дворец с пустыми руками. Король ждал новости, как заключенный утра казни, надеясь на отсрочку приведения в исполнение смертного приговора, но зная в глубине души, что ее не будет.

Сообщая новость, Вильгельм стоял прямо, расправив плечи. Независимо от того, что он чувствовал, он не позволил жалости отразиться на лице.

– Сир, ваш сын уехал сегодня утром на рассвете. Его нет в городе.

Генрих посмотрел на Вильгельма, потом на рыцарей и придворных, окружавших его постель. Затем он словно ушел в себя, отгородившись от внешнего мира.

– Вы достаточно сказали, – пробормотал он. – Задерните занавески и оставьте меня. Уходите все.

Он слабым движением руки показал на полог, окружавший кровать.

Стало ясно, что король Генрих не оправится от болезни. Новость о бегстве Иоанна сломила его волю, и он прекратил борьбу со смертью. Он отказывался от пищи. У него уже несколько недель держался небольшой жар, теперь он усилился, а общее состояние ухудшилось до такой степени, что врачи не могли ему ничем помочь. С головой тоже не все было в порядке. Даже с открытыми глазаит он не видел окружающих его людей. И не мог ответить на их слова.

На третий вечер после того, как состояние Генриха стало резко ухудшаться, Болдвин с Вильгельмом ненадолго пошли отдохнуть в харчевню неподалеку. Их сопровождали Вигайн и Вальтер Мэп. На скамьях за столами сидело много рыцарей из окружения Генриха. Джеффри, бастард Генриха, находился среди них и пил больше, чем когда-либо видел Вильгельм.