Мы прощались в аэропорту.
— Как же переезд, ремонт, мебель? — спросила я сквозь слезы.
— Малыш, только не реви, — улыбнулся ты, легонько щелкая меня по носу. — С ремонтом разберешься сама, у тебя все получается. Как решишь, так и будет.
Ты уже был далеко, там, впереди. Тебя окружали крепкие ребята твоего возраста. С ними ты был легкий, веселый, шутил и смеялся. Это были люди, чуждые миру шоу-бизнеса: Сергей — бизнесмен, Василий — врач, Владик — программист. С ними ты мог быть самим собой, не ожидая подвоха или подлянки. Там, куда ты ехал, тебя никто не знал. А значит, никто не будет пялиться, преследовать своим вниманием, взамен требовать твоего, просить автографы и прочее. Можно было расслабиться, гулять и ездить где вздумается — в общем, быть просто человеком. Такая строгая мужская жизнь…
Объявили твой рейс, я вздрогнула. Опять с тобой утекала жизнь, уходила радость. Однако я взяла себя в руки и улыбнулась. Ты поцеловал меня со значением и крепко обнял:
— Звонить буду редко, там связи нет.
Потом ты отучишь меня провожать тебя куда бы то ни было, поэтому я храню в памяти эти дорогие мне воспоминания…
Ты прошел на посадку и в последний раз махнул мне рукой. И я осталась опять одна посреди толпы. Совсем не хотелось возвращаться в опустевший дом. Я ехала на такси в город и думала, чем заполнять теперь эту пустоту или как заново приспособиться жить с ней. Вот если бы был ребенок, сынок или дочка…
Марина, как почувствовала, позвонила на следующий день и предложила сходить на модную выставку. Несмотря на мою подозрительность в отношении к этой женщине, я все же согласилась.
— Николай уехал? — был первый ее вопрос, когда мы встретились у метро «Парк культуры».
— Да, — односложно ответила я, и мы двинулись к выставочному залу.
— Мне показалось, он вернулся больным, — не меняя темпа, продолжила Марина.
Ее постоянный интерес к твоей персоне наводил на размышления.
— Выздоровел, — бросила я, делая вид, что любуюсь панорамой, открывающейся с Крымского моста.
— Переживаете? — Голос Марины звучал проникновенно, и это меня злило.
— О чем? — как можно беззаботнее спросила я.
— Он бросает вас постоянно, уезжает с компанией, вас не берет. А лето уже проходит…
— А вы едете куда-нибудь в отпуск? — попыталась я ее переключить.
— Полагаю съездить на юг на пару недель, в Туапсе. Хотите, вместе поедем? У меня там квартирка своя.
Я оторопела слегка и не сразу нашлась что ответить. Даже мелькнула мысль: а почему бы не съездить? Однако все же ответила отказом.
— У меня ремонт и переезд, сроки поджимают.
Выставка, которую мы пришли смотреть, меня поразила до глубины души. Выставлялись непрофессиональные художники-примитивисты. Вся соль и оригинальность затеи заключалась в том, что эти доморощенные гении переписали классические полотна. «Девочка с персиком», «Не ждали», «Боярыня Морозова» и прочие шедевры были перерисованы заново, герои одеты в другие одежды. Использовались другие цвета, иные ракурсы. Я смотрела на это торжество посредственности и удивлялась: кому и зачем это было нужно? Марина, как мне показалось, чувствовала неловкость оттого, что привела меня сюда.
— Вы уж простите, — винилась она, когда мы возвращались назад, — думала, что-нибудь стоящее, вся Москва ломится…
Мы посетовали на положение в искусстве, где тон задает посредственность. Это касается и литературы, и кино, и театра — всех видов искусств. Использование накопленного в веках, паразитизм на гениях, вторичность, третичность содержания, дешевый эпатаж в форме… Оригинальность выражается только в шокировании бедных читателей и зрителей натуралистическими картинами и темами, на которые в нормальном обществе говорить не принято. Низведение искусства до порнографии или анекдота.
Марина говорила горячо, как о наболевшем. Я подумала, не в твой ли огород камешек? Рискнула спросить:
— Скажите, а то, что делает Николай, с вашей точки зрения, это искусство?
Марина несколько смутилась:
— Ну, насколько эстраду возможно отнести к искусству…
Мне показалось, что я попала в цель. Вся пылкая речь скрипачки была направлена против тебя. Но зачем? Она прекрасно знала, что меня не переубедить.
Марина предложила посидеть в летнем кафе, и мы устроились под зонтиком на легких пластиковых стульях. Я ограничилась минералкой без газа, которая оказалась приятно холодной. На уме у меня вертелся коварный вопрос, и всеми силами я гнала его от себя. Я хотела выведать у Марины что-нибудь о женщинах, которые окружают тебя, а может, пролить свет на ее отношение к тебе.
— Скажите, Марина, — начала было я, — Коля как мужчина…
Моя собеседница оказалась весьма чуткой особой. Она хмыкнула непонятно и произнесла:
— Николай бесспорно харизматичный мужчина.
Это я знала и без нее. Ухмылка Марины мне не понравилась, и я замолчала. Зато она не молчала:
— Вас не должно это беспокоить: вы ведь вне конкуренции. Николай — публичный человек, он не может принадлежать кому-то одному. Что поделать, это законы шоу-бизнеса!
Утешила… Я понимала, что она права, но легче от этого не становилось. Да, мне следовало принять все как есть, но меня будто кто-то подзуживал: «Узнай! Узнай больше, дознайся до истины!» Казалось, если я все буду знать о твоих женщинах, мне сделается легче. Врага надо знать в лицо.
Марина с видимым сочувствием смотрела на меня, и это раздражало.
— А вам он нравится? — спросила я в лоб.
Марина опустила глаза и ответила не сразу, что еще более расшевелило мои подозрения.
— Да, он мне нравится.
Однако ответ отчего-то показался мне неубедительным. В особенности его продолжение:
— Он не может не нравиться.
Я поднялась из-за столика и направилась в сторону дома. Марина последовала за мной. Я попрощалась с ней у метро, давая понять, что провожать меня не надо. Марина стояла в недоумении и смотрела мне вслед.
Вернувшись домой, я чуть не завыла от тоски: еще целый месяц! Целый месяц без тебя, без ласковых рук твоих, печальных глаз и лукавой улыбки… Без поцелуев твоих, от которых меня уносит куда-то, без сильных объятий, без твоего трепетного дыхания…
Я не заметила, что плачу, глядя на твою фотографию. Я не могла даже отвлечься делами: начинались выходные, и на два дня Москва вымирала. Тут-то я и решилась позвонить Гошке, которого не видела и не слышала сто лет. Прости меня, любимый, прости. Мне необходимо было подтверждение, что я живу, что я желанна, что я женщина, в конце концов!
Гошка сразу узнал меня и, кажется, даже обрадовался:
— Привет, пропащая.
— Ты еще не женился? — спросила я.
— Да нет, не женился еще.
— Пора бы уж, — проворчала я.
— А что, семейные узы так сладки? — невинно поинтересовался Гошка.
Я не могла понять, знает ли он, кто мой муж.
— При чем тут сладость? — решила обидеться на всякий случай.
— Я успею, Оль. Мне пока только двадцать четыре, — уже серьезней ответил Гошка.
— Кто-нибудь есть на примете? — не знаю зачем выспрашивала я.
— Была, но неожиданно выскочила замуж.
— Что ж ты не удержал? — спросила я и поняла, что сморозила глупость.
— Как?! — В голосе его послышалась злость. — Нас разве спрашивают?
Он стал жестоким, отметила я про себя, раньше этого не было. Может, просто повзрослел?
— Ладно, прости, что побеспокоила.
— Нет-нет, сколько угодно! Всегда к вашим услугам!
— Ты все такой же паяц! — рассердилась я и бросила трубку.
Зачем позвонила? Зачем всколыхнула забытое, разбередила чужую, может быть, едва затянувшуюся рану? Я ждала, что Гошка перезвонит, как он это делал всегда. Но он не позвонил…
Стояла последняя августовская жара. Город заволокло дымной пеленой: под Шатурой опять горели леса. Москва днем становилась невыносима. Все, кто мог, выбрались за город.
Только этим природным катаклизмом можно объяснить произошедшее со мной на другой день. Любимый, я обещала писать все и честно. Слово держу, хотя это совсем не просто…
С утра все было серо: висел дым, дышать невозможно. Я была в отчаянии оттого, что нельзя открывать окна. Кондиционера нет, духота страшная, вентилятор гоняет горячий воздух по комнате, мокрые простыни не помогают. Не поехать ли с Мариной в Туапсе? Чего я сижу в раскаленной Москве, когда мой муж путешествует по экзотическим местам, а все нормальные люди сидят по дачам? Так я думала в тот день. Любимый, я была сама не своя, иначе как объяснить все случившееся?