Я регулярно писала Пег, посвящая ее во все наши дела, а она отвечала мне время от времени. Я знала, что она очень устает на работе. Однажды Пег намекнула, что могла бы приехать, но это больше не повторялось. Кому, как не Пег, знать, что двери моего дома для нее всегда открыты, поэтому я все же надеялась, что она когда-нибудь постучится в них.
Пег начала тормошить меня. В ее письмах стали попадаться советы типа: «Ты должна видеться с людьми… Ты должна подыскать себе работу… Ты должна куда-нибудь съездить…» Слава богу, она не предлагала мне вернуться в Нью-Йорк, не хуже меня зная, что эта тема запретна.
В конце мая завершился учебный год. Однажды утром, завтракая с Сэм, я подумала о том, что со дня смерти Криса прошло уже пять месяцев. Казалось, мы с Сэм прожили здесь целую вечность, и в то же время чудилось, что Крис вышел из дому только сегодня утром. Я упорно продолжала считать Криса живым, и это помогало мне не впасть в отчаяние.
Мне было одиноко, но это было совсем не то одиночество, которое я испытывала в Нью-Йорке после разлуки с Крисом. Тогда я была в ярости, ощущала оскорбленное самолюбие и не находила себе места, переживала и расстраивалась, хотя и не отдавала себе в этом отчета. То было время гнева. Но теперь, после смерти Криса, все стало по-другому. Гнев исчез. Сходство было только в одном: я чувствовала одиночество. Потеря была безвозвратной, и я начинала примиряться с этой мыслью. Корабль мой стоял на якоре, плыть было некуда. Да и не хотела я никуда плыть. Я много рисовала, перечитала уйму книг и все больше и больше замыкалась в себе, словно собиралась постричься в монахини. Это напоминало темный тоннель: едешь, едешь, а свет впереди так и не брезжит… Лишь бы добраться до конца тоннеля, а там… Там увидим.
В июне Сэм предстояло уехать к отцу, и я подумывала о путешествии в горы, к озеру Тахо, чтобы хоть ненадолго сменить обстановку, но колебалась. Я была счастлива дома, в окружении вещей Криса. Хорошо было спать в его постели, зарываться лицом в его свитера и рубашки… В конце концов я все же вышла за Криса, но моим мужем стал мертвец и увел меня за собой. Теперь я была почти так же мертва, как и он.
— Сэм, звонят в дверь! Я наверху, так что открой, пожалуйста. Только спроси, кто там.
Ворвался Том Барди и понесся по лестнице, прыгая через две ступеньки.
— Пег прилетает!
— Когда?
— Завтра. — Он улыбался от уха до уха.
— Да неужели? Это точно? Как ты узнал? — Забавно. Я ничего об этом не слышала.
— Она позвонила мне, — досадливо пояснил он. Как я смела сомневаться?
Странно. Правда, в последнем письме, кажется, был какой-то туманный намек.
— Самолет прибывает рано утром. Я поеду ее встречать.
Хотелось спросить, нельзя ли к нему присоединиться. Я знала Пег всю мою жизнь, а тут появляется какой-то чужак и встревает между нами. Но я ничего не сказала. Может, Пег это по душе. Она ведь позвонила ему, а не мне.
Затем зазвонил телефон. Это была Пег. Легка на помине.
— Завтра прилетаю!
— Я уже знаю.
— Ох…
— Том стоит рядом.
— Передай ему привет. Можно остановиться у тебя? — И все мои подозрения тут же испарились. Или почти испарились.
— Ну конечно! Я соскучилась. Ты надолго?
На недельку-другую. Может, и больше. Посмотрим. Вообще-то я оформила отпуск натри недели, но на обратном пути хотела навестить маму.
— Прекрасно. Том сказал, что встретит тебя. Слушай, почему бы тебе не перебраться сюда?.. Ладно, посмотрим. До завтра, Пег. Жду с нетерпением! — Мы попрощались, и я повесила трубку.
— Почему она не поговорила со мной?
— Ей надо торопиться, Том. Завтра она будет здесь. — Он напоминал обиженного ребенка. В точности как Крис или Саманта.
Том сбежал по лестнице и был таков. Когда мы увиделись в следующий раз, он стоял у дверей позади Пег и сиял так, словно нашел клад. Пег бросилась ко мне в объятия, мы захохотали, завизжали и начали целоваться. Сэм тоже внесла свой вклад в поднявшуюся кутерьму. Настоящее возвращение домой.
— Добро пожаловать. Мы стосковались по тебе.
— Ну что ж, я вижу, у вас тут без перемен. Господи, как я рада, что приехала!
Том отнес ее вещи в комнату Сэм и тут же возвратился. Настало время ленча, мы поели, немного отдохнули, а потом Пег с Томом захотели прогуляться и предупредили, что сходят в кино. Я рано легла спать и не слышала, когда вернулась Пег.
На следующее утро Пег спустилась завтракать с крайне серьезным выражением лица. Это означало, что она собирается «провести со мной беседу». Мама Пег будет учить меня уму-разуму. Чашка кофе и усмешка помогли мне взять себя в руки. Я действительно соскучилась по Пег.
— Джиллиан., — решительно заявила она.
— Да, Пег? Или мне тоже начать называть тебя Маргарет? Ты сегодня вылитая Маргарет. — Ни намека на улыбку.
— Где Сэм?
— Играет с друзьями, а что?
— Я хочу сказать тебе кое-что, не предназначенное для ее ушей. Джилл, вчера я сказала, что у вас тут без перемен, но и сама не знала, насколько я права. Господи, Джилл, все вещи Криса на месте — его бумаги, одежда, рубашки, даже зубная щетка. На кой черт это нужно? Тебе двадцать девять лет. Он мертв, ты жива. Держу пари, ты даже не зашла в его кабинет. Права я? Ну что, права?
Нечестный удар. Все правда, но ей этого не понять. Да и как понять? У Пег щедрое сердце, она полна жизни, но у нее никогда не было ни мужа, ни детей, она не теряла ни любимого человека, ни его ребенка. До нее не дойдет.
— Пег, ты не понимаешь…
— Все я понимаю. Намного больше, чем ты думаешь, и уж наверняка больше, чем ты сама. Знаешь, со стороны виднее. И Том считает так же. Он говорит, что ты ходишь в одежде Криса и говоришь о нем так, словно он жив. Ты ничего не делаешь, никуда не выходишь. Джилл, у меня от этого волосы встали дыбом.
— Не от чего им вставать дыбом. Как хочу, так и живу. Черт побери, есть из-за чего поднимать шум. Как будто я по улицам шляюсь в его одежде. Кончай пудрить мне мозги, понятно? — Я здорово разозлилась, потому что правда, прозвучавшая в ее словах, задела меня за живое. Пег не имела права так говорить.
Да, я знаю, что не имею права так говорить, но у меня нет другого выхода. Потому что я люблю тебя, Джилл. Я не могу спокойно смотреть на то, что ты с собой делаешь. Ты и раньше вытворяла глупости, и я всегда тебя защищала. Ты вернулась в Нью-Йорк, чтобы сохранить ребенка, и я ни слова тебе не сказала, потому что считала, что ты права. Сама бы я на такое не решилась, но по крайней мере могла это понять. Но тут… Тут совсем другое дело. Это клиника, Джилл. Ради бога, посмотри на себя со стороны. Что ты делаешь с собой… и с Сэм? Какого черта? Думаешь, она ничего не понимает?
И снова она была права, права на сто процентов. Крыть было нечем, и я молча опустила глаза… Когда наконец я сумела поднять их, то увидела, что Пег плачет. Из-за меня, из-за Саманты и, может быть, даже из-за Криса.
Увидев ее слезы, я уронила голову на стол и заревела в три ручья. Мир и покой последних месяцев рухнули за десять минут. Да иначе и быть не могло, потому что этот призрачный замок я построила на песке. Я жила во сне и боялась взглянуть в лицо правде. Может быть, мне удалось бы пережить гибель Криса, если бы у меня остался ребенок, но потеря младенца лишила меня всего. Реальный мир оказался слишком жесток, и я создала вместо него свой собственный. Призрачный мир, державшийся на Крисе. Теперь этот карточный домик рассыпался, и я — голая, с ободранной кожей, окровавленная — оказалась перед лицом того, от чего пряталась все эти месяцы: перед лицом правды. Крис был мертв.
Пег неслышно передвигалась по кухне, не мешая мне плакать. Лишь раз она положила руку мне на плечо и промолвила:
— Прости меня, Джилл.
— Не за что, — с трудом выдавила я. Потому что она была права и считала своей обязанностью сказать мне правду. А я была виновата. Ужасно, ужасно виновата. И самое ужасное заключалось в том, что я вовлекла в эту сделку и Саманту.
— Пег, ты поможешь мне?
— Чем, малышка?
— Помоги убрать его вещи. Она кивнула.
— Когда?
— Сейчас.
— Сейчас?
— Да, сейчас. Если я не сделаю это сию минуту, то не сделаю никогда и всю оставшуюся жизнь проживу в этой паутине…
— О'кей. Пошли.
Несколько часов мы разбирали вещи, раскладывали их в кучки и перекладывали с места на место. Надо было сделать это на следующий день после похорон, но… Пятимесячная задержка ничего не изменила: боль никуда не ушла, она осталась со мной.