Он ответил ей виноватым взглядом, и она сразу же обняла его, приговаривая:
– Все хорошо, ничего страшного.
Они сидели на веранде и занимались. Эти утренние уроки придумала Сара. Но она и представить себе не могла, насколько сложной может оказаться ее затея. Трудности с языком у нее и Адама были разные. Она говорила по-английски неважно, потому что жила раньше в христианской миссии среди аборигенов, не знавших английского языка. Но она понимала, что со временем ей удастся научиться говорить так же хорошо, как говорила Джоанна. Но за то короткое время, пока она пыталась помочь Адаму, ей стало ясно, что его трудности происходили от каких-то совсем других, неизвестных причин.
Мальчик старался изо всех сил произнести слово. Ему очень хотелось порадовать Сару. Она была добрая, никогда не ругала его, если у него что-то не получалось. Ему очень хотелось это сказать, он знал, что от него ждут, но он не мог заставить рот говорить. Так же было и тогда, когда… Но вспоминать о том ему не хотелось. Что-то случилось, и он пытался говорить, но слова не шли, а полицейские в форме не хотели ждать и теряли терпение. Адам плакал, и они сердились еще больше, а потом они забрали его и посадили одного на корабль.
Он попробовал еще раз. Первая попытка оказалась не совсем удачной, но во второй раз ему удалось наконец выговорить:
– Воробей! – Он посмотрел на Сару и повторил, указывая на рисунок: – Воробей!
– Правильно, очень хорошо, – она от души обняла его. – А теперь скажи, куда воробей собрался ле…
Она умолкла на полуслове.
Во дворе в пыли лежала собака колли, лениво отмахиваясь хвостом от мух. От истомы жаркого декабрьского утра клонило в сон. Не знающий пощады летний зной сушил землю. Сара посмотрела на небо и старалась подняться туда мыслями, чтобы уловить и прочувствовать то, что вдруг всколыхнуло в ней тревогу. Потом ее взгляд обратился к лучам, простиравшимся от «Меринды» далеко на восток, до самого горизонта. Неожиданно пришла мысль: «Что-то сейчас происходит».
– Сара? – позвал Адам.
Она посмотрела на него, и его голос показался ей слишком громким. Ощущение тревоги стало явственнее. Она закрыла глаза и постаралась заглянуть в себя. Такое случалось с ней и раньше, в сознании неожиданно начинали звучать предостережения. Еще в миссии одна из старших женщин Старая Дирири объяснила, что в свое время она, как и ее мать, будет обладать даром предвидения. Но пока эти «предчувствия» часто разочаровывали своей незавершенностью, им не хватало ясности и определенности. Старая Дирири говорила, что это из-за того, что ее посвящение было прервано. Если бы старшим женщинам удалось довести обряд до конца, ее Знание стало бы таким же четким и ясным, как у ее матери. И теперь, сидя в тени веранды, Сара смотрела на странный свет, окружающий двор и постройки, и не могла определить, что именно она чувствовала. Но ей было ясно только, что это связано с Джоанной.
Сара вспомнила, как проснулась прошлой ночью от крика. Заглянув в окно, она увидела, что Джоанна сидит в постели и ее бьет дрожь. Сара продолжала наблюдать, как Джоанна встала и заходила взад-вперед по комнате, словно хотела так прогнать воспоминание о дурном сне. Сара видела страх на лице Джоанны и гадала, что это был за сон, так напугавший ее.
– Адам, пойдем прогуляемся, – она встала и взяла его за руку.
По пути к лесу у реки Сара старалась разобраться в своих предчувствиях. Пришло к ней настоящее «знание» или же это были ее собственные опасения из-за того, что Джоанна часто наведывалась к руинам? Саре так много хотелось понять. Если бы только можно было поговорить со Старой Дирири. Но преподобный Симмз строго-настрого запретил Саре видеться со старшими женщинами. Старая Дирири знала все. Она бы смогла объяснить Саре, почему Джоанна не такая, как остальные белые женщины. Что Джоанна другая, Сара поняла сразу, в первый день ее приезда, когда вечером увидела ее с книгой, которую Джоанна читала каждый вечер, а иногда и что-то в ней писала.
Может быть, Джоанна – хранительница песен? И хранительницей песен была ее мать? Сара знала, что в книге, или дневнике, как называла ее Джоанна, находились песни матери Джоанны. Каждый день Джоанна их читала, и Сара считала, что она это делает, чтобы сохранить Мечтания своей матери. И у Сары все было бы так же, если бы завершилось ее посвящение. Она бы пела Мечтания своей матери и прибавляла бы к ним собственные песни, как пополняет своими песнями книгу Джоанна, чтобы передать потом будущим дочерям. Конечно, Сара и Джоанна никогда не разговаривали об этом. И Джоанна никогда не говорила, что та книга – Мечтания ее матери. Но Сара и без того все знала.
Саре хотелось знать, достались ли Джоанне в наследство способности матери. Она умела отличать лечебные растения от ядовитых. Ей достаточно было коснуться запястья человека, чтобы сказать, сильное его сердце или слабое. Джоанна водила Сару к реке и показывала травы и цветы, помогающие излечивать от болезни. Разве это не была сила, и сила особая?
Сара знала, что ее мать обладала особыми способностями хранительницы песен, и часто у нее появлялось ощущение, что они могли быть и у нее. Но пока это был не голос силы, а лишь ее слабый шепот, словно кто-то легко касался ее в темноте. Она гадала, смогут ли окрепнуть в ней эти способности. Они должны были появиться с первой кровью, когда девочка переступала порог женской зрелости. Но пока они не проявили себя.
У края леса Сара с Адамом замедлили шаг.
– Сара, – хотел что-то сказать Адам.
– Тсс, – она приложила палец к губам, – сейчас надо помолчать.
Она сняла туфли, подаренные Джоанной, и, крадучись, вошла в лес. Сара увидела Джоанну возле руин. Она сидела на земле под старым эвкалиптом и что-то писала в дневнике матери. Сара замерла на месте и стала наблюдать.
«Я прочитала книгу по стенографии, что дал мне мистер Даунз, от корки до корки, но ничего похожего на систему, которой пользовался дедушка, там так и не нашлось. Я отправила письмо в Лондонское общество стенографии. Если бы мне удалось отыскать Патрика Лейтропа, он, возможно, помог бы мне разобраться с этой особой системой стенографии. Ключ к жизни деда стал бы ключом и к жизни моей матери, поэтому мне нужно его подобрать. Прошлой ночью мне приснился ужасный сон, и в нем был тот страшный рисунок на коре, что я видела в Лизморе. Я проснулась в ужасе и не могла уснуть. Сон был очень странный. Мне снилось, что я стою обнаженная у входа в какую-то пещеру, и ко мне идет мистер Уэстбрук. Я сгорала от страсти к нему. Мне хотелось оказаться в его объятиях. Но вдруг появилась огромная ужасная змея, как на том рисунке на коре, и я поняла, что она собирается убить мистера Уэстбрука. Я пыталась крикнуть, чтобы предупредить его. Но голос меня подвел. Я пробовала бежать, но не могла сойти с места. Я проснулась, объятая ужасом, дрожа, как лист. Может быть, этот сон был таким же предчувствием, как и тот, в котором я видела «Эстеллу», попавшую в штиль? Неужели мистеру Уэстбруку угрожает опасность, потому что в «Меринде» живу я? Если бы мне только удалось найти источник этой угрозы».
Джоанна получила письма из остальных колоний с картами и сообщениями из архивов. Хотя карты эти тоже были очень подробными, места с названием Карра-Карра па них не оказалось, и в архивах ни одной из колоний не нашлось сведений, что чета Мейкпис когда-либо в них проживала. Теперь Джоанна решила сосредоточиться на розысках неуловимого Патрика Лейтропа.
Она продолжила свои записи. «Мистер Уэстбрук предложил связаться с неким мистером Асквитом, работающим в Управлении по делам аборигенов, расположенном в Мельбурне. Мистер Уэстбрук считает, что человек, занимающийся проблемами аборигенов, должен что-нибудь знать о ее дедушке и бабушке. Я надеялась, что смогу получить сведения о местных жителях у Сары, но она предпочитает хранить молчание обо всем, что касается ее народа. Мне ясно только одно: Сару все сильнее и сильнее беспокоит то, что я прихожу сюда, к реке. Думаю, ей не нравится, что я бываю в этом месте рядом с руинами. Она продолжает следить за мной издалека, я не раз это замечала. Когда я проснулась прошлой ночью, я чувствовала, как она наблюдает за мной в окно. Сначала я хотела поговорить с ней о сне, спросить о значении змеи. Но тогда бы мне пришлось рассказать весь сон и о том, как я желала мистера Уэстбрука».
Сквозь просветы между стволами, переплетенными как серые, красные и розовые полосы, виднелись обширные просторы лугов «Меринды», успевших пожелтеть под палящим солнцем. Она провожала глазами каждую волну травяного моря, отмечала рассыпанные по нему одиночные приречные эвкалипты, отары пасущихся овец, редких всадников и думала, что среди них мог быть и Хью Уэстбрук. К ней снова вернулся сон вместе со страхом и силой желания.