Мать подобрала соскользнувшее с головы от быстрого бега покрывало и посмотрела на строчки.

— Почерк Секандара. Что это он — как обычно, стихи переписывает? — недоуменно спросила она. — Отчего ты так напугана, я что-то не пойму.

— Мама, это письмо мне, взгляните на конверт, — простонала Фейруз. — Может, он с ума сошел, а?

— Ты хочешь сказать, что Секандар написал тебе письмо со стихами о любви? — с ужасом спросила мать. — О, Аллах всемогущий! Секандар, мальчик мой!

— Что опять натворил этот сумасброд? — спросил, входя в столовую, ее муж.

Человек уже немолодой и обремененный болезнями, он держался так, что невозможно было и мысли допустить, что у него хоть что-нибудь может получаться иначе, чем он считает нужным. Даже точно такая же, как у дочери, родинка на подбородке не только выглядела украшением, но казалась последней точкой, поставленной под крупными морщинами этого надменного лица. В его осанке чувствовалась властность и уверенность в себе, которая не дается ни богатством, ни положением, а только длинной чередой предков, привыкших управлять людьми и подчинять их своей воле.

Господин Малик Амвар опирался на трость, чтобы смягчить боль в спине, однако сандаловая палка с тяжелым золотым набалдашником воспринималась окружающими как прихоть, а не как необходимая помощница, так прямо держался этот человек. Всегда одетый во все черное — ширвани, брюки и традиционную шелковую шапочку, он казался воплощением духа лакхнаусского высокомерия не последнего качества в среде свято хранящих память о былом величии этих мест знатных горожан.

— Ну, что там выкинул этот мальчишка? — спросил хозяин дома, грозно сводя лохматые брови.

Жена заколебалась, не зная, что предпринять, чтобы избежать вспышки его гнева, но все-таки протянула ему листок:

— Вот, прочтите. Это Секандар пишет Фейруз…

Малик Амвар дважды перечитал письмо, не веря собственным глазам. Лицо и даже ладони его покрылись красными пятнами, пальцы чуть заметно дрожали.

— Любовное послание собственной сестре? — медленно произнес старик, поднимая взгляд от пугающих строчек. — Негодяй, какой негодяй…

Он помолчал минуту, стараясь сосредоточиться, чтобы спокойно обдумать случившееся, но поняв, что чувства, обуревающие его, слишком сильны, чтобы удалось сдержать их, закричал:

— Секандар! Сюда сейчас же!

— Иду, папа! — раздался ответный крик, и в комнату вбежал недавний Чадди-шах, успевший сменить одежду своего «невоспитанного» благодетеля на щегольский белоснежный ширвани и такие же брюки.

— Я здесь, что скажете? — испуганно спросил он, на полусогнутых ногах подходя к отцу.

Тот устремил на сына пылающий взор, как будто желая испепелить на месте того, кто, кажется, решил навлечь позор на его голову. Секандар застыл в некотором отдалении, точно рассчитав расстояние, на котором тяжелая палка отца в случае ее применения не смогла бы нанести ему серьезного увечья. Он лихорадочно обдумывал, чем мог быть вызван гнев отца, но так как грехов за ним водилось немало, не мог вычислить, какой именно дошел до ушей его строгого родителя. К тому же непонятно было, что могло выплыть здесь, в Лакхнау, где он бывал так редко в последние годы и где старался вести себя паинькой. Но выходит, старайся — не старайся, а результат один. Мало того, что ноет разбитая скула, а тут еще предстоит выволочка — и обиднее всего, что не известно, за что.

— Подойди поближе, — приказал отец.

— Сию минуту, — покорно ответил сын и сделал маленький шажок в его сторону, косясь на проклятую палку.

— Что это? — стараясь говорить спокойно, спросил Малик Амвар и протянул сыну письмо.

— Бумага, — пожал плечами Секандар, не спеша взять листок.

«Может быть, это канадка — как там ее, Лайза, что ли, — на которой я обещал жениться, написала отцу письмо, — подумал он. — Но где она могла взять адрес?»

— Бумага? — взревел, не в силах больше сдерживаться, Малик Амвар, пораженный невинным видом сына. — Это любовное письмо, написанное тобой, твоей рукой, мерзавец!

«Нет, это Радха, точно она, Радха из Дели, — содрогнулся внутренне Секандар. — Лайзе я писем не писал. А Радха, она может такое устроить, характер у нее отвратительный, надо прямо сказать…»

— Но, папа, — начал он, стараясь, чтобы в голосе звучала самая неподдельная искренность. — Эта женщина, у нее с головой не все в порядке…

— Женщина? Да ты пишешь любовное письмо своей сестре! — прорычал отец.

— Кому? — переспросил Секандар, чувствуя, как у него начинают дрожать колени.

Он схватил листок и прочитал первую строчку:

Скользит, как тень светила, мимо…

— Откуда у тебя эти стихи? — повернулся Секандар к сестре.

— Письмо принесли, и там… — начала было Фейруз, но отец перебил ее оглушительным криком:

— Ты еще вопросы будешь задавать, презренный! Как ты осмелился…

Но тут случилось неожиданное. Его сын, которого обычно бросало в дрожь от одного строгого взгляда отца, стал смеяться — сначала тихонько, а потом все громче и громче.

— Так вы решили, что это я… Фейруз… — всхлипывая, бормотал он. — Ну и ну!

Семья с испугом смотрела на него, начиная подозревать самое худшее — не иначе, как их Секандар тяжело болен. Даже отец опустил свою палку и шумно дышал, не сводя с сына обеспокоенных глаз. Но тот вдруг перестал смеяться и, внезапно помрачнев, бросился к выходу.

— Убью, убью подлеца! — крикнул он на ходу. — Ухаживать за моей сестрой? Ну, он у меня увидит!

Остальные молча смотрели ему вслед, не в силах пошевелиться. Первым вышел из оцепенения отец.

— Вот что значит бросить родной дом и странствовать по свету! А все ты, жена, все твое воспитание! — горько сказал он и опустился в кресло.

Мать тихо заплакала, прижав к глазам край покрывала.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Джавед не спешил вернуться домой после завершения своего предприятия с письмом. На душе у него было тоскливо. Теперь он с недоумением вспоминал свое утреннее оживление и радужные надежды на чудодейственную силу стихов. «Как глупы могут быть влюбленные, — думал он, оценивая свое поведение. — Ведь одно предположение, что воспитанной в строгости девушке позволяют читать все приходящие на ее имя письма, нелепо. Это только я, поглощенный своим рифмоплетством, совершенно не занимаюсь почтой, которую приносят в наш дом. Надо бы спросить у привратника, сколько писем приходит Мариам. Уж она-то читает все подряд, можно не сомневаться. Может, все-таки выписать из Пенджаба тетушку Зейнаб, пусть бы присматривала за своей племянницей, которую я так разбаловал. Неважно, что Мариам устроит скандал. Она стала чересчур самостоятельна, а некоторое ограничение свободы пошло бы ее характеру только на пользу».

Предаваясь невеселым размышлениям, Джавед бродил по пыльным улочкам города, пока ноги сами не привели его к любимому месту — туда, где в синем небе сверкал позолоченный купол Малой Имамбары. Юноша по привычке поднялся на ажурный мостик, перекинутый через неглубокий бассейн перед главным зданием. Он часто стоял здесь подолгу, любуясь солнечными бликами на куполе, пышным убранством японских клумб, изящной легкостью арок и разноцветной лепниной фасада Имамбары, построенной сто пятьдесят лет назад. Преимуществом мостика было то, что отсюда совсем не видна уродливая мечеть, чья-то заранее обреченная на провал попытка воспроизвести здесь, в Лакхнау, благородную гармоничность великолепного Тадж-Махала. Джаведу нравилось, что есть точка, с которой мир кажется полным одной только красотой, ничем не омраченной, не нарушенной безобразным соседством, не обессмысленной людской нищетой и болезнями, не перечеркнутой мыслями о смерти. Наоборот — здесь, откуда уже столько лет устремляются к Богу молитвы верующих, все кажется вечным, даже хрупкое человеческое существование, даже мысли… И это ощущение дает силы и желание творить, преображая мир своим талантом.

Здесь его мысли опять вернулись к тому, что отступило на задний план с тех пор, как он увидел Фейруз, — его незаконченной поэме. Он работал над ней давно, без конца возвращаясь к написанному и переделывая каждую строчку. Это была его первая большая работа, он вложил в нее все, что удалось накопить в душе за годы раздумий и поиска. Поэма называлась «Пруд прекрасного царя» и была посвящена величественной и трагичной легенде, сохранившейся в фольклоре народов Северной Индии.