Рана Гамбетты заживала быстро. 8 декабря доктор Фьезаль писал Лери: «Рана затягивается без каких бы то ни было нагноений… Пальцы двигаются благодаря тем мерам, которые были сразу же приняты. Еще дней десять он должен оставаться в постели в полном покое».

Постельный режим, предписанный почти выздоровевшему человеку, и привел Гамбетту к смерти. Через несколько недель неподвижного лежания бедный толстый Гамбетта начал страдать воспалением кишечника. 16 декабря был поставлен диагноз перитифлит. Организм, подточенный сифилисом и надорванный постоянным переутомлением, не вынес всех этих осложнений. 31 декабря в десять часов сорок пять минут вечера Гамбетта умер с именем Леони на устах.

Несчастная Леони рыдала, лежа в ногах его постели. Все для нее было кончено. Оплакивать Гамбетту, хоронить его, выслушивать соболезнования полагалось лишь| членам его семьи. В этом доме, который еще утром она считала своим, ей нельзя было оставаться.

Всю ночь она приводила дела в порядок, а на рассвете, когда ей доложили о прибытии Лери и его жены Бенедетты, она в последний раз взглянула на того, чье имя она должна была уже давно носить, если бы не ее упрямство, и покинула Жарди.

В Париже она жила на улице Суффло. Именно там, через два месяца отыскал ее Лери.

— Мадам, ходят слухи, что Гамбетта отец вашего сына. Если это правда, то мы готовы уступить ему все права на наследство.

Леони покачала головой.

— Благодарю вас, но не месье Гамбетта отец моего ребенка.

Для Леони наступили тяжелые дни. Горечь угрызений совести, запоздалых сожалений и безнадежность поселились в ее душе.

10 мая 1883 года она писала своей подруге, мадам Марселин Пелле:

«Мне больно жить в плену воспоминаний, в бесконечном одиночестве…»

19 июля 1884 года, тому же адресату:

«Настоящая любовь заставляет забывать об окружающем мире, все человечество кажется безликим и даже бесполым…»

В 1885 году она отправилась в Каор посмотреть на дом, где родился Гамбетта, лицей, где он учился, бакалейную лавку его отца. В слезах она вернулась в Париж и возобновила переписку с мадам Пелле. Вот несколько выдержек из ее писем, полных безысходной скорби.

4 декабря 1885 года:

«Я неважно себя чувствую и за последнее время сильно одряхлела. Я стала совсем седой! Как трудно просыпаться после стольких лет безмятежных счастливых снов».

И в 1892 году, через десять лет после смерти Гамбетты, ее боль не утихла:

«Ваша подруга тает на глазах. Лихорадка не оставляет меня, и я мучаюсь бессонницей. Бедный Гамбетта клялся сделать меня самой счастливой в мире, которой будут завидовать многие поколения женщин… Но что толку искать прошлогоднего снега?»

Иногда отчаяние полностью овладевало ею. В конце 1893 года она писала:

«Я плачу и зову смерть».

Леони Леон умерла лишь в 1906 году от рака груди.

Жила ли она последние годы в полной нищете, как пишут многие авторы? Нет. В 1907 году стало известно, что мадемуазель Леони Леон до самой смерти получала ежегодно двенадцать тысяч франков, сумму, которую ей выделил специальный фонд при министерстве внутренних дел.

Была ли это плата за услуги, которые она когда-то оказывала полиции?

Вопрос остается без ответа.

Нельзя не признать, что Марсель Буше был прав, когда писал: «Гамбетта, сам того не подозревая, делил постель с самой удивительной и загадочной женщиной XIX века!»

Бедный толстяк Леон!

Со смертью Гамбетты закончился целый период истории Третьей республики, которая, громогласно заявив о себе, по выражению Клебе Эденса, «взгромоздила свою задницу на французский престол». Многие французы надеялись, что это лишь временный режим, которому вот-вот придет конец. Вскоре, к большому удовольствию Законодательного корпуса, благодаря дамам, ловким и хитрым интриганкам, взявшим на себя всю закулисную возню, новая задница потеснила узурпатора.

Очаровательная девушка в длинном платье — вот символ страны, которая на протяжении тысячи лет всем — и хорошим, и дурным — обязана Женщинам и Любви…