— Дина, знакомься, это Стив Питтс, мой такой же старый друг, как и ты. Стив, это Дина, она занимается тем, что тратит оставленные ей предками деньги, заработанные в маленькой компании, которая именуется «Е.-Ф. Хаттон». Дина устраивает самые популярные в христианском мире вечеринки по случаю Дня поминовения.
— Великолепно. Незнакомец в нашем городе, новая кровь! Сейчас ты мне сообщишь, что он знаменит и занимается каким-то делом, вроде тебя. Я прямо с ума схожу от восторга! А у нас здесь отличный оркестр, который Дэвид вчера привез с островов на своей яхте. Ни у одного из них нет ни паспорта, ни разрешения работать, вообще ничего в этом роде. Завтра утром они исчезнут, не то мы будем иметь бледный вид, если верить старым алкоголикам, которые притворяются, будто они юристы. — Дина хихикнула при мысли, что законы могут иметь какое-то отношение к таким людям, как она. — А что, оказаться в тюрьме будет просто отдыхом после светского сезона. Мистер Терлицце пригласил Мими расписать единственную в Палм-Бич тюремную камеру. Так что теперь она вполне комфортабельна. Подумай, какой там покой, какое отдохновение!
— Как ты думаешь, Стив? Мы можем потратить на это час или два? — спросила Криста.
— Ром и музыка… Конечно, можем.
— Я уверена, что есть немного рома «Маунт-Гей» где-то там. Нам частенько не хватает еды, но сомнительно, чтобы у нас могло кончиться спиртное.
Дина даже рассмеялась от столь невероятного предположения, и Криста узнала жаргон высшего класса. Палм-Бич и его обитатели ничуть не изменились. «Маунт-Гей», в крайнем случае «Майерс», были единственно «приемлемыми» марками рома. Их пили с тоником или содовой и с ломтиком лимона, и только из бумажных стаканчиков, никогда не были в ходу пластиковые или стеклянные. Этот ром никогда-никогда не смешивался с чем-нибудь хоть отдаленно напоминавшим фруктовый сок или гранадин. Все эти напитки предназначались для плаваний на острова, но ни в коем случае не для дома. Но это было еще не все. В словах Дины «немного рома «Маунт-Гей» где-то там» содержался некий упрек, потому что на пляжных вечеринках в Палм-Бич, как правило, пили только пиво «Миллер-лайт», импортное пиво фирмы «Бек» и дешевое, но очень охлажденное итальянское белое вино. Качество пива не подлежало обсуждению. Вино могло быть любым, но только не калифорнийским, лишь бы оно было дешевым и сильно замороженным. Признанным алкоголикам позволялось приносить собой в задних карманах брюк серебряные фляжки с виски, которым они не должны были ни с кем делиться. Пришельцам трудновато было соблюдать эти правила. Выскочкам можно простить предположение, будто богачи пьют нечто особенное и будто на их вечеринках огромный выбор дорогих и экзотических напитков, которые разносят предупредительные слуги. Чепуха! Самым впечатляющим по части алкоголя на таких закрытых пикниках было его количество, а вовсе не качество. Воздержание рассматривалось как классовый враг; здоровое калифорнийское: «Я не пью слишком много, потому что я всегда занят бизнесом» — считалось враждебной пропагандой; убежденный трезвенник оказывался под сильным подозрением, если только у него не было карточки члена общества «Анонимные алкоголики».
Дымовые сигналы намеков Дины Хаттон не доходили до Стива, но Криста, которая с детства упражнялась в их приеме, прочитывала их без труда. Она громко рассмеялась, вспоминая бессердечный снобизм тех далеких дней. Выскочки, карабкающиеся вверх по социальной лестнице, никогда не могли пробиться через эти минные поля принятых манер. Они просто-напросто никогда не могли понять, что вашим именем должны быть фамилия вашей матери, что «Кримсон», «Старина Нассау» и «Добрый старый Эли» — это просто старейшие университеты, где вы постигали самую главную науку… как пить спиртное.
К ним прогулочным шагом направлялся толстый мужчина. На нем были помятая соломенная шляпа с красно-синей лентой, поношенные мокасины и белая тенниска с надписью: «Миллионеры — тоже исчезающий вид животных». Ниже левого нагрудного кармана инициалы «Дж. Б. Р. III». Шорты цвета хаки завершали картину.
— Атлантик прибыл со льдом, — сообщил толстяк Дине.
— Ага, — заметил Стив, — разносчик льда приехал.
— Что? — переспросил мужчина. Лицо Дины выразило недоумение.
— Юджин О'Нил, — пояснила Криста.
— А что с ним? — спросила Дина слегка раздраженным тоном.
— Он немного опоздает на вечеринку, — съязвил Стив. Он быстро сориентировался. Что касается литературных аллюзий, Палм-Бич оставался нетронутой целиной.
— Данфорт Райтсмен, — грубовато ответил толстяк-миллионер, пытаясь отыграться. Он ткнул рукой в сторону Стива так, словно хотел бы, чтобы она оканчивалась острым лезвием. Его воинственно выдвинутый подбородок говорил о том, что он намеревался вволю позабавиться над незнакомцем, когда тот назовет свое имя. Криста поспешила разрядить взрывоопасную обстановку.
— Привет, Данни, — вмешалась она. — Ты меня помнишь? Я Криста Кенвуд. Я играла ангела в рождественском спектакле, а ты был мудрым волхвом.
— Видимо, кто-то понимал толк в распределении ролей, — саркастически рассмеявшись, сказал Стив.
Было ясно, что он имел в виду скорее явное отсутствие у толстяка мудрости, нежели недостаток у Кристы ангельских черт. К счастью, двусмысленность реплики лишила ее открытой враждебности.
Данфорт Райтсмен хрюкнул в знак того, что он узнал Кристу.
— Конечно, помню, — сказал он. — На тебе были желтые трусики.
Неожиданно он как бы смешался. Посторонние могли убираться, но братья и сестры по классу были на равных. Криста наверняка помнила его во втором классе, когда он включил сигнал пожарной тревоги в школе. Все лицо его тогда было в прыщах.
Криста рассмеялась над его неотесанностью. В аристократических колледжах не учат, как надо обращаться с красивыми женщинами.
— Может, на мне было нечто более романтичное, вроде желтой ленты? — насмешливо спросила Криста.
— Нет, это были именно трусики, — настаивал Райтсмэн с упорством, свойственным людям его породы. — Ты теперь модель или что-то в этом роде?..
Слово «модель» он произнес с оттенком осуждения. Модели — это девицы, с которыми твои друзья, те, что пошустрее, знакомят тебя на холостяцких вечеринках в Нью-Йорке. Девицы, которые способны заговорить с тобой в баре, когда твоя жена в роддоме.
— Данфорт, будь ангелом и принеси мне бокал вина, — пролепетала Дина и закатила глаза к небу, когда он отправился выполнять ее просьбу.
— Спасибо, — засмеялась Криста. — Я забыла, каким может быть Палм-Бич.
— В первый раз в жизни во мне проснулось желание убить представителя исчезающего вида, — заметил Стив.
— О, вы не должны верить надписи на его тенниске, — сказала Дина, занимая круговую оборону против чужака. — Миллионеров полным-полно… по крайней мере здесь! — Она засмеялась, чтобы снять напряженность момента. — Включая тебя, Криста. Это, наверное, так волнующе — быть женщиной, которая сама себя сделала. Понимаешь, все равно как заработав право на самоуважение, а не иметь его с рождения.
— Скорее, как обладать этим качеством, а не делать вид, будто его имеешь, — довольно резко возразил Стив.
— Ну, ладно, рада была увидеть тебя, Криста, и вас, Стив, но мне нужно убедиться, что этот человек знает, куда загружать лед. Иначе все взбунтуются или устроят еще что-нибудь неприятное.
Дина исчезла в толпе.
— Стив! — с шутливым осуждением сказала Криста. — Это уже называется «жестокое обращение с бессловесными тварями»!
— Эта тварь настолько толстокожа, что ничего и не почувствовала.
— Да, вижу, ты уже раскусил, что такое Палм-Бич. На самом деле они не так уж плохи. К ним надо просто привыкнуть… а на это требуется время, минимум лет двадцать.
— Я предпочел бы отсидеть этот срок в тюрьме.
Стив засмеялся, разглядывая собравшихся на вечеринку. Социальная антропология всегда была его сильной стороной. В любом обществе он принимался расшифровывать тайны того или иного класса. Здесь, например, каждый своим костюмом делал определенную заявку. Присутствующие на миллионы миль ушли от классического англицизма 1920-х годов или от синих строгих костюмов Западного побережья. Брюки драные и мешковатые, рубашки броские или, наоборот, блеклые, туфли поношены до того, что у некоторых гостей были заклеены белым лейкопластырем. Почти на всех красовались соломенные шляпы. В нескольких случаях туалеты были несколько иными: двое гостей были одеты для тенниса, трое — для гольфа и по крайней мере полдюжины — для бродяжничества по дорогам. Лишь немногие выглядели загорелыми, и никто не старался казаться сексуальным. Ни один из мужчин, похоже, ничего не знал о спорте, в особенности те, кто был одет для него. Большинство же девушек, наоборот, вроде бы явились на вечеринку в перерыве между занятиями в гимнастическом зале, где они, похоже, вообще обитали. Еда была отнюдь не изысканной и состояла в основном из цыплят и картофельного салата. Не было ни гамбургеров, ни жареных сосисок. Ничего, что требовало бы хоть какой-то затраты сил и времени и могло отвлечь от главного занятия, состоявшего из пьянства и насмешек над людьми, которых видишь каждый день на протяжении всей своей жизни. Никто из мужчин или женщин не собирался купаться в море. И что все это означало? Что эти люди любили фамильярность, любили выказывать презрение, напиваться, любили все старое, предпочитали ничего не делать, быть непочтительными, ничего не добиваться. Ненавидели они посторонних, чужаков, демонстрацию богатства, слабость, тщеславие, людей талантливых, ненавидели всякое возбуждение, всякий энтузиазм. Стив не подходил им ни по каким их меркам. Но и они не подходили ему. Но это касалось только людей. Кроме них, здесь были море, песок, выпивка, оркестр — и здесь была Криста.