– Я сказал тебе это давным-давно, – проговорил он тихо над ее ухом, и дыхание защекотало кожу. – Только ты не знала.
– О чем вы говорите?
– Я сказал тебе, – продолжал он, – что однажды назову тебя своей, чего бы мне это ни стоило. Что судьбу обмануть нельзя, и если она указала мне на тебя, я не стану противиться. Да и что противиться, ведь это лучшее, что случалось со мною в жизни.
– Но… но это… это знали лишь…
– Ты и я, верно. Только ты и я.
Она хорошо помнила тот бал в Ла-Рошели. Первый ее большой бал-маскарад. Изумительные танцы, галантные кавалеры, а главное – Ноэль, который приехал туда с родителями. Колетт станцевала с ним дважды и пребывала на вершине блаженства. Она знакомилась с видными мужчинами, но никого не запоминала, так как никто не был ей важен так, как Ноэль. Она считала это своей маленькой тайной и делала вид, что ничего такого, что это танец масок и обычная игра.
Утомившись, она вышла на балкон глотнуть свежего воздуха. Стояла роскошная летняя ночь, и Колетт знала, что нехорошо так сбегать из-под надзора матушки, однако ничего не могла с собой поделать. Ей хотелось получить все – и удовольствие от нового платья и маски, и танцы, и этот украденный миг на балконе.
Кто-то коснулся ее, и она едва не вскрикнула, только прикосновение было мягким, неопасным.
– Незнакомка, – сказал мужчина, стоявший у нее за спиной, – ах, прекрасная незнакомка. Не оглядывайтесь.
Колетт засмеялась.
– Ноэль…
– Тшш, никаких имен сегодня. – Он склонился и шептал ей на ухо. – Мы обычные маски – вы не знаете меня, а я вас. Так?
– Пусть так, – засмеялась Колетт, которой понравилась эта игра. Ах, Ноэль! Это так увлекательно.
– Тогда, моя дорогая незнакомка, я доверю вам некую тайну. Вы умеете хранить тайны?
– О, конечно.
– Вот в чем я вам сознаюсь: я влюбился в вас с первого взгляда.
Колетт затихла. Это признание звучало уже не шуткой – оно было серьезно.
– Я влюбился в вас, – продолжал мужчина, – однако говорить об этом невозможно, да и для вас рано. Но это подобно грому среди ясного неба. И хотя пока это чувство к вам я сохраню в тайне, дабы никого не огорчать и не предавать ничьих надежд, знайте: если уж судьба указала мне на вас, я не стану противиться этому зову. Вы станете моей, прекрасная незнакомка, рано или поздно, я заполучу вас любым способом, потому что влюблен в вас безумно – и вам придется с этим смириться, вот так!
Она уже не знала, шутит он или всерьез, и решила, что лучшим ответом будет такой:
– А если я скажу, что к вам тоже неравнодушна?
– О, нет, нет, нет! – пропел он тихонько. – Вы не можете, ведь мы в масках, и вы не знаете, кто я! Не спешите говорить о любви. Вы узнаете ее, когда она придет к вам, и другой вы не захотите. А пока оставляю вам мое признание… и мое сердце. Не оглядывайтесь, милая маска, не оглядывайтесь.
– Хорошо… – прошептала Колетт, удивленная, и он ушел, исчез. Когда она обернулась полминуты спустя, на балконе никого не было.
Потом она вернулась в бальный зал; Ноэль говорил с родителями, и Колетт показалось, что, увидев ее, он улыбнулся ей особенно, со значением. Она зарделась, опустила глаза. Этот разговор между нею и кузеном, несомненно, останется в тайне, но теперь она знала, что мечта, которую можно лелеять, – настоящая.
– Но… я думала…
– Ты думала, что это твой кузен Ноэль. Я слышал там, у церкви, в день нашей свадьбы, – усмехнулся Ренар. – Однако Ноэль был ни при чем. Прости, дорогая, что невольно обманул тебя. Только ты помнишь, как я люблю справедливость. Я увидел тебя на балу в Ла-Рошели, и ты была столь блистательна, столь желанна, что я немедленно захотел тебя заполучить. Это было словно откровение: я увидел тебя и подумал о тебе как о своей женщине. Ничего не нужно решать, мучиться сомнениями, – с первого мига мне все стало ясно. Я смотрел на тебя, видел твою молодость и живость, видел, как ты еще не знаешь света, и подумал, что должен поступить справедливо по отношению к тебе. Сказал тайно, что полюбил тебя, но… но затем – поймал в клетку, моя птица.
– Ренар… хватит иносказаний.
– Да, прости меня. Я виноват, безумно виноват пред тобою. Я сговорился с твоей матушкой сразу, там же на балу; сказал, что хочу взять тебя в жены и что это непременно надо сохранить в тайне, в первую очередь от тебя самой. Если по прошествии некоего времени ты, Колетт, не получишь более достойного предложения и при этом будешь влюблена в жениха, – тогда наш уговор с твоей матушкой вступал в силу. Я не мог сразу подрезать тебе крылья и лишить тебя возможности полюбить – хотя это и означало бы для меня поражение. Но я смог бы прожить с этим. А ты такова, что не смогла бы.
– Ренар…
– Погоди, дай мне закончить. Я так долго собирался это сказать, что уже не могу остановиться. И вот все сроки вышли, а ты все еще не выбрала себе никого, и прошлой осенью я написал твоей матушке, требуя исполнения нашего уговора. Если ты не любишь меня сейчас, то полюбишь после – так я думал. Может, и такой старый глупец, как я, тебе на что-нибудь сгодится. По моей просьбе тебя привезли в По на тот бал у принца; я смотрел на тебя и с каждой минутой все сильнее убеждался в том, что сделал правильный выбор. Пойми, я больше не мог жить вдали от тебя. А затем я услышал, как ты говоришь со своим кузеном, и понял, как жестоко лишил тебя мечты. В этом я тоже пред тобою виноват…
Он помолчал.
– Каждый раз, когда ты думала о нем, я видел на твоем лице отражение этих мыслей. Я ревновал тебя ко всем, кто смел бросить на тебя восхищенный взгляд, даже к Беарнцу. Ты дала мне понять, что будешь со мной лишь по воле долга – и я принял твой выбор, не настаивая на том скреплении нашего брака, что происходит в спальне. Я уже заточил тебя в клетку и не хотел более ни к чему принуждать. Я посмел забрать тебя себе, но тем сделал тебя несчастной. И когда, приехав в Париж, ты увидела своего кузена и так обрадовалась ему, я не нашел ничего лучше, чем затеять ссору с бароном де Саважем, чтобы показать тебе свое остроумие во всем блеске – вдруг да захочешь это принять? Вместе со всеми моими тайнами, со всем ехидством, со всем этим лисьим багажом, который я таскаю с собой всегда. Мне казалось, что ты принимаешь это… и я хочу спросить тебя – есть ли хоть проблеск надежды на то, что я смогу исправить то, что содеял?
«Как он мог меня любить, – думала Колетт, – какой же молчаливой и яростной была, должно быть, эта любовь! Как же он уважал меня, любой мой шаг, любой мой выбор, чтобы сдерживаться (а ведь он вспыльчив!) и не поступать так, как поступают люди бесчестные. Он мог бы высмеять Ноэля, но он знал, что Ноэль мне дорог, и высмеял барона де Саважа, да покоится он с миром. Он ни разу не позволил себе причинить мне боль от тоски, что я ему не отвечаю взаимным чувством, он ни на чем не настаивал, и даже будучи моим мужем, он предоставил мне выбор – полюбить его или найти себе другого мужчину, и принял бы это, наверное, потому что в первую очередь его заботило мое счастье. Как же неимоверно трудно, должно быть, это оказалось для человека его ума и склада!
Как сильно можно любить».
Колетт порадовалась, что стоит к Ренару спиной и он не видит, как у нее дрожат губы.
– Ты… – сказала она и сглотнула. – Ты – тот, кто мне нужен, и я никого не хочу другого. Ты был прав, мой балконный незнакомец. Когда любовь приходит, ее нельзя не узнать.
– Послушай, Колетт, – сказал он странным голосом, – прежде чем ты повернешься ко мне и я смогу заглянуть в твои глаза, чтобы увидеть в них подтверждение тому, что ты сейчас сказала… так легко… Я должен сознаться тебе еще кое в чем.
– Да, – сказала она, не оборачиваясь, – я знаю. Ты – Идальго.
На нем была все та же испанская шляпа, красную повязку на руке сменила другая, более плотная и из темной ткани, и маска не закрывала лицо.
– Как ты догадалась? – спросил Ренар.
– Это все твоя шпага. Скажи спасибо Бодмаэлю, который тебе их подает, когда ты выходишь из дома. Шпага и твои жесты.
– Ах вот как, – задумчиво и немного растерянно произнес Ренар.
– Да. Я увидела этот клинок – а Кассиан так долго его рассматривал в карете, что я все его узоры да изгибы запомнила – когда ты против барона вышел, – продолжала Колетт. – И ты двигался перед боем, как всегда делаешь, когда всерьез на чем-то сосредоточен. Ты так держишь руки, голову, что тебя невозможно не узнать. Я узнала, но вначале не поверила. А через минуту я… я убедилась.