И я откинулся на подушку, всем своим видом показывая, что разговор о самоубийствах окончен.
– Тебя ждут наверху, Мэт, – вдруг послышалось со стороны двери.
Я повернул голову и увидел человека, которого уж никак не ожидал тут увидеть.
Майкл, мой университетский друг, стоял в дверях – и внимательно слушал нашу беседу.
– Не скучайте, Брайан, – бросил мне врач и удалился.
Майкл тут же занял его место.
– Ну и духота тут, – не преминул пожаловаться он. – Надо открыть окно!
Майкл был душой нашей маленькой компании. Но в те моменты, когда мы решали пуститься в очередную авантюру (а в авантюры мы пускались часто – особенно в выходные), он старался сохранять нейтралитет. Приключений Майкл не любил. И ещё больше не любил их последствий.
Он учился на медицинском факультете. Его имя находилось на пятом месте в списке отличников факультета, что, разумеется, являлось предметом всеобщей зависти.
Майкл любил учиться – и обладал очень ценным умением делать всё в свой срок. Я в те годы тоже обладал этим умением – но применял его очень редко. И поэтому Майкл даже во время сессий находил время для развлечений – а я дни и ночи просиживал за учебниками, проклиная самого себя.
И теперь Майкл сидел передо мной в непринуждённой позе, с немного мечтательным выражением лица. И он, конечно же, остался тем самым, прежним Майклом.
– Как тебя сюда занесло? – спросил я. – Признаю – сюрприз так сюрприз.
– Они предлагали мне остаться на кафедре. А я сказал – да ну вас… и подумал, что надо куда-то уехать. И я уехал сюда. Не знаю, как-то само собой получилось.
Ты ужасно поправился! Совсем забросил спорт и ешь по ночам?
– Что? Да как ты смеешь?! – искренне возмутился я.
Майкл махнул рукой и расхохотался.
– Я пошутил. Ты отлично выглядишь. Даже лучше, чем раньше. Правда, цвет твоего лица мне не нравится. Такой бывает у людей, которые не бывали в отпуске как минимум года три. Как ты? Голова не болит?
– Немного. – Я помолчал. – Ума не приложу, как меня угораздило попасть в аварию.
– Наверное, ты уснул за рулём. Всё гуляешь? Пора бы тебе жениться.
– Твоё чувство юмора тебе не изменяет до сих пор. – Я посмотрел на его руки – и мой взгляд остановился на кольце. – О нет, только не говори, что ты оставил клуб холостяков! Когда случилось это душераздирающее событие?
Майкл улыбнулся и повертел кольцо.
– Пока душераздирающего события не случилось. Я только помолвлен. Где ты живёшь?
Разумеется, где-нибудь в ужасно шумном районе?
– Вовсе нет. За городом. Я искал место, куда цивилизация ещё не добралась – и нашёл его.
Майкл снял халат и повесил его на спинку стула, оставшись в форменных брюках и футболке с красноречивой надписью "Мы хотим мира на Ближнем Востоке".
– На тебя не похоже, – сказал он. – Ты всегда стремился быть в гуще событий. У меня иногда создавалось впечатление, что ты умрёшь, если тебя запрут дома на сутки.
– Люди меняются. И… я люблю работать в тишине.
– Ах да. – Майкл приложил ладонь ко лбу. – Вот о чём я забыл тебя спросить…
Рекомендация профессора помогла?
– Да, – ответил я и оглядел палату. – Майк не подумай, что я ною, но…
– Ты хочешь домой, – прочитал он мои мысли. – Увы, пока я не могу тебя отпустить.
Завтра, как минимум. Я хочу ещё немного тебя понаблюдать. Не забывай, что кого-то угораздило удариться головой. – Он указал на меня пальцем. – И мне надо определить, насколько серьёзны последствия этого недостойного поступка. Что же ты будешь делать без своих драгоценных мозгов?
Ответ Майкла оптимистичным мне не показался.
– Ладно, так уж и быть. Но, может, я всё же смогу выпить кофе?
Вырваться из цепких лап врачей мне удалось только через двое суток, когда они убедились, что моему здоровью уже ничего не угрожает. Приступы тошноты наконец-то прекратились (и это было к лучшему, так как я уже начинал чувствовать себя женщиной в положении), головные боли меня уже не мучали, ровно как и постоянная жажда. Больницы я не любил – наверное, потому, что в детстве был очень слабым и больным ребёнком, и самую счастливую пору своей жизни провёл в окружении людей в белых халатах. В университете я опять попал в больницу с тяжёлой формой бронхиальной пневмонии. Бесконечные проверки, постельный режим и постоянные вопросы о моём самочувствии раздражали меня чрезвычайно.
Стоит ли пытаться объяснить моё хорошее расположение духа и радость от того, что я наконец-то оказался на свободе?
– Давай-ка обменяемся телефонами, – предложил мне Майкл, проводивший меня до дверей. – А то ты опять потеряешься. И тогда я уж точно тебе этого не прощу.
– Заходи в гости, – сказал я, написав на клочке бумаги не только номер телефона, но и свой адрес. – Только лучше заранее предупреди меня о своём визите. Иногда я работаю допоздна, иногда отсыпаюсь… ну, и ещё у меня бывают незапланированные выходные. Как сейчас, например.
Разве есть на свете что-то более приятное, чем возвращение домой? Для меня дом всегда был чем-то особенным, непередаваемо ценным. Если мне приходилось ночевать в отеле, то у меня сразу же пропадал аппетит, я становился беспокойным и раздражительным. Кроме того, я всегда привязывался к своим квартирам. И первое время после переезда для меня было очень тяжёлым.
Будучи студентом, я первое время жил в университетском общежитии, но потом нашёл работу официантом в неплохом ресторане. Платили мне хорошо, туристы и приезжие давали хорошие чаевые. Деньгами я разбрасываться не привык (тогда мне, разумеется, не было чем разбрасываться), и поэтому в скором времени решил, что с общежитием пора завязывать.
Комнату я делил со своим сокурсником. Отношения наши вряд ли можно было назвать тёплыми. Мы относились друг к другу с некоторой настороженностью – так оно обычно и бывает с людьми, у которых совершенно разные взгляды на жизнь.
Неприкосновенность личного пространства я всегда ставил во главу угла – и поэтому меня всегда раздражал тот факт, что я не могу остаться один ни на минуту.
Порой мы с моим соседом ссорились из-за мелочей – он не возвращал на место мои книги, переставлял вещи на моём столе… но самым гадким моментом были его бесконечные свидания. Из-за них я был вынужден гулять по городу вечерами или же сидеть в кино, просматривая дважды один и тот же фильм.
Первым делом после переезда я, разумеется, разобрал свои вещи. Их было немного – одежда и разные полезные мелочи, небольшой пакет с продуктами из супермаркета, куда я зашёл по дороге. И самый ценный груз – сумка с книгами. Я сел у стены (мебели тогда у меня, конечно же, не было) и с наслаждением подумал: "Вот она какая, свобода!" Проснувшись наутро, я снова оглядел своё новое жилище, и мной овладело чувство какой-то отчаянной опустошённости. Всё тут было чужим, воздух – враждебным.
Слишком много площади на одного меня. Тогда я ещё не знал, что эти ощущения обычно называют "комплексом переселенца" – человека, который оставил старое место и до сих пор не привык к новому.
Я закурил натощак, положил в отдельный пакет скисшее без холодильника молоко и опустошил свои карманы. Найденной там мелочи мне должно было хватить на стакан кофе. Потом я вспомнил, что у меня сегодня есть первые пары в университете и, бросив безуспешные попытки наскрести мелочи ещё и на автобус, пешком отправился до ближайшего банка.
Но время шло, и квартира становилась всё уютнее. Мой хозяин раздобыл старый холодильник и телевизор – и был очень удивлён, когда я отказался от последнего.
– Лишнее, – коротко пояснил я.
Позже я разжился письменным столом, книжной полкой, платяным шкафом, диваном и двумя маленькими креслами. Квартира была настолько крошечной, что вся эта мебель с трудом там поместилась. Плита, разумеется, не работала, точно так же, как и духовка. Они служили уютным домом для тараканов. Я трудолюбиво вытравил всех квартирантов, после чего купил электрическую плитку и новый чайник. И решил, что теперь пришло время праздновать новоселье.
С тех пор я сменил бесконечное множество квартир – и постоянно тосковал о прошлом.
Я попросил таксиста остановить машину за пару километров от дома – мне хотелось прогуляться пешком. Воздух за городом был несравним с воздухом мегалополиса – ну, хотя бы относительно чистым. Пахло свежескошенной травой и какими-то неведомыми цветами. Я подумал, что уже давно не смотрел на свой дом вот так, издалека – разве что из окна машины. Дом, конечно же, стоял на месте. Всё тот же, с тёмно-серой крышей и белыми стенами, окружённый невысоким забором, покраску которого я никогда не доверял посторонним. Забор следовало покрасить. Я отметил также и чересчур разросшиеся кусты.