(Англия) Элизабет Чедвик - Зимняя мантия

Он пожал плечами и тут же поморщился.

– Я хотел быть рядом. – Он взял ее руку и погладил. – Я понял, что мог потерять.

Матильда сумела слабо улыбнуться.

– Я тоже.

Он свободной рукой налил вина в чашу, отпил сам и начал подносить чашу к ее губам. Жест напоминал ритуал с любовной чашей на свадьбе, когда жених и невеста должны прикоснуться губами к одному и тому же месту. На этот раз вино не было разбавленным – оно обожгло ей горло, и она закашлялась.

– Извини, – смутился он. – Мне требовалось что-то, чтобы не заснуть ночью.

Она махнула рукой, показывая, что через минуту она будет в порядке. Вино из горла быстро проникло в желудок и зажгло огонь в венах. Наконец она вдохнула полной грудью.

Он угрюмо посмотрел на нее. Тени под его глазами были синевато-серого цвета.

– Зачем ты поехала за мной в Жизор?

Она взглянула на него, потом опустила глаза на одеяло.

– Я поехала в Жизор из-за своей матери. Да и в Эвр я отправилась из-за нее.

– Твоей матери? – непонимающе переспросил он. Она показала на ящик у кровати.

– Открой, – попросила она, – и возьми с самого верха рулон ткани.

Морщась от боли в ребрах, он выполнил ее просьбу.

– Что это?

Она жестом попросила его развязать ремешок, стягивающий рулон, и развернуть его.

– Это вышивка, – пояснила она. – Я ее нашла, когда разбирала материнские сундуки после ее смерти, чтобы раздать всё бедным. Она хранила это все долгие годы.

– У нее было много вышивок, – подтвердил Симон, развертывая рулон на кровати.

– В конце нет. Она все раздала… кроме этой.

Симон глазами обежал рисунок. Молодая женщина на темной лошади, рыжеволосый мужчина на гнедой. Стежки положены так искусно, что казалось, будто ветер колеблет их одежды. Он коснулся фигур кончиками пальцев своей здоровой руки и повернулся к Матильде.

– Мать вложила в эту вышивку всю свою любовь и тоску и затем спрятала в темноте сундука, – сказала Матильда сдавленным голосом, смахивая слезы. – Я не хочу прожить свою жизнь, как она. – Она взяла вышивку и нежно провела указательным пальцем по контурам фигур. – Я так долго жила в тени отца, что сама чуть не стала тенью. – Она глубоко вздохнула и подняла на него глаза. – Вот почему я поехала тебя искать… а моя мать так и не нашла своего мужа.

Симон тихо выругался.

– Насколько я помню, она считала, что он ее предал, – заметил он. – Разве я тебя не предал?

Матильда не отвела глаз.

– Я поехала в Эвр, чтобы это выяснить.

– Могла спросить у меня.

– Если бы ты был в Жизоре, спросила бы, скорее всего при помощи больших ножниц. Так или иначе, я отправилась вместе со своей яростью в Эвр. – Заметив беспокойство в глазах Симона, она улыбнулась, хотя глаза ее были прищурены, как у кошки. – Зря боишься. Сестра Сабина жива и невредима. Пожалуй, нельзя сказать, что мы встретились и расстались как лучшие друзья, но мы поняли друг друга. Она рассказала, что между вами было.

Его бледное лицо внезапно ярко вспыхнуло.

– Я не горжусь своим поступком, но я сделаю что смогу, чтобы все исправить. Ребенок же ни в чем не виноват. – Он взял ее руки в свои. – Мой долг – найти ему место в своем доме и в своем сердце. Я пойму, если ты этого сделать не сможешь, но я попрошу тебя попытаться.

– Это и мой долг, – повысила голос Матильда. – Разумеется, я постараюсь. – Что касается долга, тут ее научили всему и, кстати, тому, что только выполненный долг сохраняет мир и покой. – Ты все еще ее хочешь? – тихо спросила она. – Ты совсем не жалеешь, что она приняла обет?

Симон покачал головой.

– Это было пламя, разгоревшееся единожды и загашенное по обоюдному согласию. Я хочу тебя.

– Правда? – Она вгляделась в его лицо.

Он сжал ее руку своими руками – здоровой и раненой.

– Я захотел тебя сразу, когда увидел в саду в Нортгемптоне, и с тех пор это желание не угасало. Никогда. И во мне говорит вовсе не придворный, который хочет втереться в доверие.

– А кто? – прошептала она. Их губы почти касались. – Скажи мне, Симон. Мне нужно знать.

– Человек, который любит свою жену до беспамятства, – ответил он. – За ее мужество, за ее любовь и умение прощать. За все, что в ней есть.

Матильда вздохнула и прижалась губами к его губам. Поцелуй был нежным и страстным, отчаянным и радостным, и, когда их губы разомкнулись, оба с трудом дышали.

Он искоса взглянул на нее и покачал головой.

– Не думаю, что я смогу…

– Да нет же, глупый. – Она улыбнулась ему сквозь слезы. – Совсем не для этого! Мы оба не в лучшем состоянии. Если ты попытаешься встать, то опрокинешься. А моя голова готова лопнуть. Я просто хочу чувствовать тебя рядом. Забирайся в постель и спи. – Она откинула край одеяла.

Он тоскливо посмотрел на освобожденное место.

– От меня воняет. Мне надо помыться, – поморщился он и понюхал свою подмышку.

Она пожала плечами.

– Я не жалуюсь. Иди сюда.

Он уступил ее настоянию, и усталость навалилась на него стремительным потоком, подобно воде, прорвавшей плотину. Он только успел задернуть занавеску, отделившись от внешнего мира. Еще он умудрился стащить с себя верхние одежды. Руки его путались, веки казались такими тяжелыми, будто на них положили смертные пенни. Все еще в штанах и рубашке, он забрался в постель, лег рядом с Матильдой, притянул ее к себе и положил ее голову себе на грудь. И через мгновение его дыхание стало глубоким и ровным.

Матильда прижалась к нему, слушая мерный стук его сердца. Она не была так наивна, чтобы решить, что они прогнали всех своих демонов. Будут еще ссоры, недопонимание, шипы на жизненной дороге. Она это знала. Но им была дарована милость примирения и согласия и свет любви. Прошлое осталось позади, будущее манило. Вполне довольная, Матильда обняла Симона за талию и уснула с улыбкой на лице.

Теперь короткое примечание для тех читателей, которых интересует, что в этой книге соответствует действительным фактам и какие вольности я себе позволила. На этот вопрос довольно трудно ответить, потому что исследования показали, что многие факты в разных источниках противоречат друг другу, другие не совсем четкие, и это еще мягко сказано.

Уолтефа Хантингдонского обезглавили за измену в 1076 году. Из того, что писали о нем хроникеры, можно сделать вывод, что он был скорее глуп и подвержен чужому влиянию, чем склонен к бунтарству. У него были враги при нормандском дворе, жаждущие свалить его, и король Вильгельм поддался на их уговоры. К тому же уж слишком часто Уолтеф был близок к тому, чтобы переступить черту. Джудит действительно сообщила о предательстве мужа Вильгельму, но после его казни горько сожалела. Из того, что я прочла, я сделала вывод, что она надеялась на высылку Уолтефа, как других английских феодалов, восставших против Завоевателя, и была потрясена тем, что его казнили.

Аббатство в Кроуленде до сих пор существует, частью в руинах, есть там и действующая церковь, но мало осталось следов того, что стояло на этом месте во времена Уолтефа. Аббатство сильно пострадало от пожара, описанного в романе, и было перестроено в нормандском стиле в начале XII века. Позднее его опять переделывали, так что то, что мы видим сегодня, это остатки построек XIV века. Несмотря на поклонение Уолтефу, нигде нет упоминания о его могиле в Кроуленде, хотя посетитель может купить открытки с фотографией черепа аббата Теодора, который погиб при набеге датчан в 850 году нашей эры.

В одной хронике есть упоминание о том, что Джудит отвергла Симона де Санли из-за того, что он хромал на одну ногу, и я с радостью этим воспользовалась, потому что упустить такой факт у меня не было сил. Сам Симон своего рода загадка. Я нашла четыре разных даты его рождения – от 1046 до 1068 годов. В некоторых источниках есть упоминание о его участии в битве при Гастингсе. Поскольку данное произведение художественное, я выбрала дату, которая больше меня устроила и которая сочетается с другой известной информацией, и остановилась на 1058-м. Мне также встретились имена двух совсем разных людей, называвшихся его отцом. Я выбрала Ришара де Рюля, потому что он был управляющим двора.

Считается, что Симон участвовал в Крестовом походе, но до Иерусалима не дошел, потому что все хроникеры пишут о его участии в нормандской войне короля Руфуса в 1098 году. Помня об этом, я позволила себе придумать ситуацию, заставившую его повернуть назад. Известно также, что у него был незаконнорожденный сын Симон, но мне не удалось ничего найти об этом ребенке. И снова мне пришлось придумывать. Даты рождения законных детей Симона известны, но все разные, и я постаралась придать этим фактам правдоподобие. Среди всей этой путаницы и намеков я наткнулась на один непреложный факт – служанку Матильды звали Элисанд. Писать исторические романы и интересно, и очень трудно.