— Рави, как только я скажу тебе, кто я, все…
— Подожди, — прервал ее Рави, — я тебе сам скажу, кто ты. Думаешь, я не вижу, что ты взбалмошная?
— Ой, нет! — со слезами в голосе запротестовала она.
— Что нет? Точно! — со смехом бросил Рави. — А теперь о деле. Я завтра свободен, давай проведем день вместе.
— Но, Рави!
— Да или нет?! — настаивал жених.
— Я не могу, — грустно и с отчаянием в голосе ответила Гита.
Лила, вернувшись с рынка, развешивала под навесом своего дома гирлянды лука и чеснока. Покончив с этой работой, она прошла в дом.
На циновке сидел Рака и чинил свои стоптанные башмаки. Прибивая молотком оторвавшийся каблук, он нечаянно стукнул по пальцу. Тихо ругнувшись, артист рассмеялся.
— Только недавно я был портным, а теперь стал сапожником, — весело проговорил он.
Зита возилась с посудой на кухне и, услышав веселый голос Раки, тоже улыбнулась.
— Подогрей, дочка, еду. Остыла, наверно, — обратилась Лила к Зите.
— Я уже подогрела, — ответила девушка, сидя на корточках у очага.
Лила подошла к ней. Зита попыталась взять кастрюлю, но мать запротестовала:
— Нет-нет! Позволь, я сама!
— Да ну, мама!
Лила, довольно улыбаясь, нежно посмотрела на «дочь».
— Ты что же это, все решила за меня делать? — спросила она. — Пора бы нам, Рака, купить газовую плиту, а то совсем замучились с этой печкой. Надоели эти навозные лепешки, — жаловалась Лила.
— Подожди немного, тетушка, — донесся голос Раки, — через месяц-другой я тебе добуду газовую плиту, я уже присмотрел.
— Ты все только обещаешь! — бросила Лила без всякой надежды в голосе.
В эту минуту послышался пьяный голос, который отвлек их от приготовлений к ужину.
— Рака, пойдем, пропустим по стаканчику, — заплетающимся языком, но громко проговорил парень невысокого роста с темным лицом, видимо, собутыльник Раки.
— Что ты кричишь, за квартал тебя слышно! — откликнулся Рака из глубины комнаты. Он забил последний гвоздь в подметку, попробовал ее изнутри башмака, не прошло ли острие гвоздя, и отложил молоток. Затем надел башмаки и вышел к нетрезвому гостю.
— Пойдем, — продолжал тот, качаясь, — сейчас самое время пойти туда.
— Нет, приятель! Я сейчас на мели. Один ступай, — с некоторым сожалением отклонил Рака предложение собутыльника.
— О деньгах не думай! Я угощаю! — взмахнув рукой, важно произнес парень. — Когда есть, для друга не жалко! — с этими словами он запустил руку в карман брюк и вытащил несколько смятых бумажек. — Вот пятнадцать рупий, видишь? Думаю, хватит? — осоловело уставился на Раку обладатель «овеществленного труда» и покачнулся.
— Тише, не кричи, а то еще ограбит кто-нибудь, — насмешливо проговорил тот.
— Ограбит меня?! Пусть только сунется, я ему враз глотку перережу! — зло и решительно отчеканил друг, и его повело в сторону, но Рака успел вовремя поддержать.
— Держись, не падай, держись! — приговаривал он, намереваясь проводить парня домой.
— Эй, Рака! — крикнула ему вслед Лила.
— Я вас слушаю! — донеслось в ответ.
— Куда это ты?
— Ты подумала, что мы с ним пить идем? А ты знаешь, что у него четверо детей, да еще и жена?!
— Жена! Да… — мямлил пьяный.
— А он бродяга! И много ли достанется семье от его получки, если он выпьет раз, и другой, и третий? Поэтому мне приходится идти туда, куда он ходит напиваться, и просить не давать ему ни капли спиртного!
— Па-па-па-па-па! — издавал нечленораздельные звуки отец семейства, удаляясь в обнимку со своим покровителем.
— Как напьется, так «па-па-па-па-па», как курица, по-человечески уже говорить не может, а только «па-па-па-па-па»! — возмущалась Лила. — А этот тоже, — обратилась она к дочери, глазами указав на Раку, — сегодня трезвый, а завтра тащи его домой на себе! Пойдет, а уж там и остановиться не может, и пьет, и пьет. А! — она безнадежно махнула рукой. — Кто ему запретит? Ни отца, ни матери у него нет, — и Лила глубоко вздохнула. — Не мать, так хоть брат был бы родной. Поэтому-то он и стал таким непутевым! Как ему хорошим стать? Просто не знаю, — с сочувствием в голосе задумчиво проговорила Лила и принялась за работу.
Зита с тревогой ждала возвращения Раки. Она уже несколько раз выходила во двор, на улицу, но он все не появлялся. Прошло два часа.
В синем небе блистали звезды. Зита вспомнила слова из древней сказки: «Месяц восседал, как падишах на бирюзовом троне, окруженный армией звезд». Ночь была тихая. Жара спала. Дышалось легко и свободно. Юное сердце Зиты было снова открыто добру, красоте и любви.
И вдруг она увидела темную фигуру, прислонившуюся к дереву. Подойдя поближе, Зита поняла, что это Рака, пьяный, как говорят сапожники, в стельку.
Зита осторожно подошла еще ближе к нему и сказала:
— Извините!
— Кто здесь? Кто? — встрепенулся он и посмотрел на Зиту. — Ты что пришла?! Уходи! Я, знаешь, хочу здесь быть один! — покачиваясь, бубнил Рака, и его глаза блуждали, отражая блеск яркого месяца.
— Вам надо отдохнуть, — нерешительно и робко сказала девушка.
— Как ты сказала? Отдохнуть? С чего это? — ерепенился он.
— Вам нужно идти домой! — более уверенно сказала Зита.
— А у меня нет дома и никогда не было! Но я все-таки жил где-то? — спросил он сам у себя.
— Конечно, вот и пойдемте, — подхватила она.
— А куда? Ты знаешь? — еле шевелил языком Рака.
— Знаю, пойдемте!
— Интересно, она знает, где я живу, а я не знаю, где живу! Ты правда знаешь, где я живу? Не обманываешь меня? — куражился артист.
— Нет, нет, нет! Пойдемте! — заверила его Зита.
— Ну тогда сейчас проверим, что ты называешь мои домом. Никогда его не было у меня, никогда!
Наконец Зита с трудом дотащила Раку до его лачуги.
— Здесь? Это он, да? — рассмеялся он. — Она называет это, вот это, домом! Да разве это дом? А ну, давай, заходи сюда! — пригласил он свою спутницу.
Они вошли.
— Это все, вот все это, эта дыра называется домом? Так, что ли?! — и пьяный артист неверным жестом руки обвел темные пустые стены своего жилища. Потом, пнув ногой стул и стол, он закричал: — Эту лежанку, эту печь и это окно ты называешь домом? Весело, да? — Он тяжело опустился на топчан, закрыл лицо руками и заговорил совершенно другим тоном. Раздражение, грубость, презрительная ирония — все исчезло.
— У других есть близкие люди, друзья, а у меня их нет. Нет у меня никого: ни матери, ни отца, ни брата, ни сестры, ни друга, ни товарища — никого! — И из его пьяных, мутных глаз потекли слезы. — Безотцовщиной меня называли. И точно, потому что улица меня родила и вырастила. Здесь мне, значит, и умирать придется. В переулке, в котором родился, среди бродяг и нищих!
Зита, затаив дыхание, слушала Раку, и слезы затуманили ее прекрасные глаза. Она очень сочувствовала этому несчастному пьяному парню, в сущности, золотой души человеку. Она его понимала, ибо знала, что сирота, словно дерево при дороге… Она не прерывала Раку.
«Пусть выговорится, пусть поплачет, может, легче будет», — думала она.
— Где жил, там и умру, когда придет время. В этой вот конуре или на улице найдут мое холодное тело! — слезно причитал Рака словами, заимствованными из какой-то сентиментальной пьесы. Он зарыдал и упал на свою «лежанку». — Выбросят на свалку! Конец представления! Гасите свет! — добавил он протяжным жалобным голосом и умолк.
— Кто это сказал, что у вас никого нет? — пыталась успокоить его Зита. Помолчав, она спросила: — Рака, может, перестанете пить?
— Перестать-то, конечно, не так уж трудно, только не все ли равно тебе, пью я или нет?
— А если мне не все равно?
Рака закрыл глаза. Зита, подумав, что он засыпает, взяла маленькую подушку и попыталась подложить ему под голову.
— Эй! Ты что делаешь? — вдруг всполошился он, уставившись на девушку ошалевшими глазами.
Она, ничего не отвечая, нежно смотрела на Раку. И он, успокоившись, быстро заснул.
— Нет, детка, что-то не помогает мне это лекарство, — со вздохом сказала Индира, обращаясь к Гите.
— Конечно, сразу не помогает, зато потом. Если будете принимать без перерыва, станет действовать. Так и господин Рави сказал: «Оно поднимет бабушку».