Констанция медленно поднялась с пола, отряхнула пыль с юбки. Затем так же медленно направилась к скамье, села на нее и, положив на стол сцепленные руки, склонила на них голову. Мэтью тоже подошел к столу и сел напротив. Девушка подняла голову и взглянула на него.
– А ты сможешь пережить, если я выйду замуж за Дональда? – спросила она.
Прежде чем ответить, Мэтью дважды сглотнул комок, подступивший к горлу.
– Мне придется это пережить. Тут уж ничего не поделаешь. Однако теперь мне будет не так больно, поскольку у меня есть частица тебя, которую я буду хранить до последнего вздоха. И все же… нельзя было допускать, чтобы это случилось. Это моя вина… моя вина…
Глядя на склоненную голову Мэтью, Констанция поняла, что видит перед собой не только больного, но и слабого человека. Он настолько слаб, насколько силен Дональд. Но в случившемся нельзя винить только его. Констанция понимала, что большая часть вины произошедшего лежит на ней, поскольку без ее согласия Мэтью, скорее всего, осмелился бы лишь поцеловать ее. А если бы и решился на большее, она смогла бы при желании оказать ему сопротивление, так как физически была сильнее. Но она не стала сопротивляться.
Любит ли она его? Констанция вгляделась в раскрасневшееся лицо Мэтью, в его ласковые глаза. Сейчас она уже не была уверена. Думала, что любит… до того, как все случилось, а теперь ощущала в душе лишь пустоту. Быть может, позже она разберется в своих чувствах? Но в данный момент Констанции было совершенно ясно только одно – она не может выйти замуж за Дональда. И ехать на ферму не может. В присутствий Мэтью она просто не осмелится смотреть в глаза Дональду.
Констанция медленно повернула голову в сторону дверного проема. Дождь ослаб, гром продолжал греметь, но уже в отдалении.
– Я возвращаюсь домой, – решительно заявила она.
– Нет, нет. – В его голосе послышался страх. – Ты не можешь этого сделать. Дональд… ждет тебя. Если, вернувшись вечером, он не застанет тебя на ферме, то с первыми же лучами солнца отправится к вам домой.
– Но это будет завтра, а я за это время подумаю. Мэтью, неужели ты не понимаешь, что я не могу увидеться с ним сегодня и провести ночь на ферме? Не могу. Не могу.
– Ох, Констанция. – Мэтью положил ладони ей на плечи и пробормотал дрожащим голосом: – Давай оставим все, как было. А то, что произошло между нами, будем считать сном, чудесным сном. Если бы все обстояло иначе, я бы сию минуту убежал с тобой. Но я не могу содержать тебя, а жить за твой счет не хочу. И потом, мы оба знаем, что вскоре ты стала бы вдовой.
– Мэтью! Мэтью! – Лицо Констанции исказилось от боли. – Не говори так.
– Я должен говорить, потому что это правда. Иначе я бы сейчас не уговаривал тебя выйти замуж за Дональда.
Оба замолчали, склонив головы. А потом Мэтью принялся бормотать себе под нос, словно разговаривал сам с собой:
– Я чувствую, что поступил подло по отношению к брату, и нет мне прощения. Он всегда был добр ко мне. Другой на его месте, будучи таким сильным, третировал бы своего сводного брата, а… а Дональд заботился обо мне. Я всегда буду сожалеть о своем поступке, но мне будет еще хуже, если ты отвергнешь его. Знаешь что, Констанция? Посмотри на меня, посмотри. – Мэтью потряс Констанцию за плечи, и когда она подняла на него взгляд, произнес: – Он гораздо больше нуждается в тебе, чем я. Бог свидетель, ты нужна мне, но ему нужна еще больше.
Констанция не верила своим ушам. Мэтью оправдывался. Да, он слабак во всех отношениях. Яркий свет костра померк, дрова прогорели, остались лишь сверкающие угли. Будто очнувшись ото сна, Констанция обвела взглядом комнату. Сейчас она предстала ей совсем в другом свете – убогое, мерзкое место, из угла доносится запах испражнений. Констанция опустила глаза на пол: пыль, грязь, кучки соломы… И на этом полу она отдалась мужчине. Да как она смогла! Как смогла! Что на нее нашло? Неужели страх перед грозой лишил ее разума? Нет, нет. Она отдалась Мэтью совершенно осознанно, потому что ей захотелось этого. И гроза тут ни при чем, просто она была готова кому-то отдаться. Но почему нельзя было подождать всего неделю? Повела себя как шлюха, уличная девка, пошла на поводу у плотского желания, не задумавшись о последствиях.
Именно мысль о последствиях заставила Констанцию подняться на ноги.
– Я должна… то есть я хочу сказать, что не могу ехать с тобой… я должна вернуться домой. Ты можешь сказать Дональду, что я жутко перепугалась, а так на самом деле и было, и что тебе пришлось повернуть назад… Я обязана вернуться домой, обязана, обязана.
– Констанция. – Мэтью подошел к ней и встал рядом. – Прошу тебя, прошу.
Но Констанция, покачав головой, отвернулась от него и направилась к двери.
– Упрашивать меня бесполезно, – заявила оно громко. – Я не поеду на ферму. Могу сама добраться домой пешком, дорога будет все время идти вниз. Вот и все, я возвращаюсь.
– Не глупи! – Мэтью схватил девушку за руку, устремив на нее умоляющий взгляд. – Ладно, пойдем, – тихо произнес он наконец, выводя Констанцию на улицу.
Дождь уже слегка моросил. Мэтью привел лошадей и помог Констанции сесть в седло. Все это происходило молча, они не сказали друг другу ни слова…
Когда последний спуск был позади, а вдалеке виднелся коттедж, Констанция остановила свою лошадь и тихо промолвила:
– Не провожай меня дальше, Мэтью. Я понимаю, тебе бы надо высушить одежду и отдохнуть, но в твоем присутствии я просто не смогу ничего объяснить своим домашним… или же мне придется лгать. Ты понимаешь меня? Прости…
Мэтью кивнул, спешился и помог Констанции слезть с лошади. Продолжая держать девушку под мышки, он взглянул ей прямо в глаза.
– Можно я еще раз поцелую тебя?
Констанция не ответила ни "да", ни "нет". Не отреагировала она и на нежное прикосновение его губ. Но когда Мэтью снова посмотрел ей в глаза, он увидел, что они полны слез.
– Ох, Констанция, Констанция! Боже мой! Если бы только… – Он резко отвернулся, схватил лошадей за поводья и забрался в седло. – Вперед! Пошли! – крикнул он, и лошади медленно двинулись вперед.
Несколько минут Констанция стояла на дороге, глядя вслед Мэтью, а затем повернулась и побежала. Она бежала до тех пор, пока, тяжело дыша, не остановилась на дорожке, ведущей к коттеджу. Подойдя к калитке, Констанция прислонилась к ней, вцепившись в прутья двумя руками.
Мисс Бригмор увидела ее из окна спальни. Вскрикнув, она выбежала из комнаты, торопливо спустилась вниз и поспешила к калитке.
– Что? Констанция, дорогая, что случилось?
Весь обратный путь Констанция продумывала свою речь: "Я испугалась грозы, и мы вернулись. Мэтью проводил меня, но он здорово промок, и я позволила ему доехать только до дороги". Однако ничего этого она не сказала, просто бросилась на грудь мисс Бригмор.
– Анна, ох, Анна! – громко причитала Констанция.
– Тихо, тихо. В чем дело? Что случилось? – Они зашли в прихожую, и Анна огляделась по сторонам. Томас находился в своем кабинете, он читал или дремал, а Барбара с Мэри возились в огороде. Мисс Бригмор поняла: случилось что-то из ряда вон выходящее. – Тихо, Констанция, – успокаивала она ее, – пойдем наверх. – Она повела девушку по узкой лестнице, а войдя в спальню, поспешно закрыла дверь. Помогая Констанции снять шляпку, Анна повторила свой вопрос: – В чем дело? Что случилось? Ох, Боже мой! – воскликнула Анна, когда взгляд ее упал на юбку Констанции. – Посмотри, в каком ты виде, платье грязное, пальто тоже. Констанция? – Она отступила на шаг и нахмурилась. – Так, быстро снимай это. Прекрати плакать, переоденься, а потом все мне расскажешь.
Спустя несколько минут, застегнув пуговицы на спине платья девушки, Анна повернула ее к себе лицом и усадила на стул. Сама села напротив, взяв Констанцию за руки.
– Ну, рассказывай.
Слова мисс Бригмор прозвучали словно приказ, но Констанция не могла подчиниться ему. Могла ли она сказать женщине, которая была ее учительницей, а позже стала подругой: "Я отдалась мужчине. Это произошло на грязном полу в заброшенном доме. Все, как вы учили… мисс Бригмор"?
– С тобой что-то случилось, да? Расскажи мне. – Наклонившись вперед, Анна потрясла Констанцию за плечи. Затем, словно ей в голову пришла внезапная мысль, она выпрямилась, откинувшись на спинку стула, крепко сцепила ладони, прижав их к груди, и пробормотала: – Тебя… на тебя напали?
– Нет, нет.
Анна вздохнула с некоторым облегчением.