Фред Стюарт - Золото и мишура

Джоэл долго смотрел на нее через свои сильные стекла.

— Не твоя вина в том, что ты родилась в бедной семье, — произнес он наконец. — Равно как и я не виноват, что родился богатым. Тебе пришлось бороться, чтобы преодолеть нищету, и поэтому ты воспринимала мир совершенно иначе, чем я. Я хотел, чтобы ты оказалась непорочной, а когда узнал, что ты далека от этого, я, понятное дело, взбесился. А кто, если подумать, непорочен в этом сумасшедшем мире? Ты прочитала объявление Джорджа Эванса в «Клэрион», той самой газете, которая принадлежит моей семье. Так неужели же я чище тебя? — Он чуть заметно пожал плечами и добавил: — Кроме того, я люблю тебя, со всей твоей грязью…

Она рассмеялась, вытерла глаза.

— Однако я согласен с тобой относительно Святой Жанны д'Арк. Ты не та женщина, чтобы сыграть эту роль. Если честно, ты слишком сексуальна. Я решил отменить весь этот фильм. Знаешь, Лаура, ведь я и кино-то начал заниматься с единственной целью — делать фильмы про красивое. Может, Чак Розен и прав: если никто не желает смотреть их, какой же тогда толк? Я тут разыскал один новый сценарий и хочу, чтобы ты его прочитала. Думаю, он как раз для тебя.

— И как же он называется?

Джоэл чуть улыбнулся.

— «Леди ночи».

— О, Джоэл… — она засмеялась. — Это мне очень созвучно.

— Он поехал навестить свою дочь, — сказала Венди Фэрфакс Джилу Амстеру, когда они сидели за угловым столиком в «Баркиз». — Это я узнала от Декса Грея. Пару лет назад Джоэл трахнул одну из служанок, и теперь она и его двухлетняя незаконнорожденная дочь проживают в Санта-Монике. В ту ночь, когда ты следил за ним, он как раз получил известие, что дочка заболела. Вот он и рванул в Санта-Монику, чтобы повидаться с ней.

— Я и сам теперь понимаю, что Джоэл Коллингвуд никакой в действительности не Фантом.

— Это была моя дурацкая идея, но, благодарение Богу, никто из нас ничего никому не сказал, особенно полиции.

— Да, пожалуй, ты права.

Джил Амстер решил, что чем меньше его жене известно, тем спокойнее будет у нее на сердце.

Симпатичная официантка подошла взять заказ.

— Как обычно, мистер Амстер?

— Почему бы нет? Чизбургер, картофель и коку.

— А вам, мисс Фэрфакс? Между прочим, я получила работенку.

— В самом деле? Роль получила?

— Да. Ну не чудо ли? Я в массовке, правда, и меня убивают в первом же эпизоде. Но убийство, знаете, шикарное, с кровищей и все такое.

— Звучит потрясающе! А в каком фильме?

— Это новая картина, ее начинает сейчас делать Джоэл Коллингвуд. Называется «Леди ночи», в главной роли Лаура Лорд. Так вот и бывает: сегодня в массовке, а завтра — кинозвезда. Раз это случилось с Лаурой Лорд, может случится и со мной.

— Точно! — улыбаясь, подтвердила Венди. — Как знать? В Голливуде все может случиться. Я напишу про это в своей колонке.

— О, в самом деле? Это будет шикарно!

— Но я не знаю твоего имени, детка.

— Тельма. Тельма Тодд.

Блондинка Тельма Тодд и вправду вскоре стала кинозвездой. Она снялась в целой серии картин, в том числе у нее были такие фильмы, как «Глупое занятие» с Марксом Бразерсом, «Вперед, гип-гип-ура!» и «Вверх дном». Шестнадцатого декабря 1935 года тело Тельмы было обнаружено в ее собственном открытом «паккарде» в гараже особняка на Пасифик-Палисейдз, где она проживала вместе со своим любовником режиссером Роландом Уэстом. Зажигание было включено, однако мотор не работал. Одежда Тельмы была превращена черт знает во что, лицо выпачкано кровью, и тем не менее Большое Жюри вынесло вердикт: «Отравление выхлопными газами».

Убийца так и не был обнаружен.

В «Верайети» 8 ноября 1928 года был такой заголовок:

НЕИЗВЕСТНАЯ МАЛЫШКА НА РОЛЬ ГЕРОИНИ ГАНГСТЕРСКОГО ФИЛЬМА

Лаура Лорд будет играть главную роль в фильме про гангстеров!

Джоэл Коллингвуд уверен в возможностях новой актрисы:

«Она им всем еще покажет!» — уверен он.

«Леди ночи», история о сексапильной блондинке, которая является подружкой нью-йоркского буттлегера и которого она в конечном итоге выдает полиции и которую затем, изрядно нашпиговав пулями, превращают в кусок мяса, — история эта появилась в кинотеатрах по всей Америке буквально через десять дней после биржевого краха 1929 года. Странно даже, но для выхода картины лучшего времени Коллингвуд и пожелать не мог бы. Напуганные биржевым обвалом, люди стремились убежать от страшной реальности в успокоительную темноту кинозалов, а сексапильность Лауры Лорд доставила им огромное наслаждение. Фильм собрал отличную кассу и буквально в одночасье Лаура стала кинозвездой.

Для Джоэла, однако, эта победа оказалась пирровой. Его слепая любовь к кино умерла тотчас же, как только он понял, что публике в кино нужна не красота, а титьки, задницы и изрыгающие огонь стволы. К вящей радости отца, Джоэл объявил, что сыт кино по горло. Сдав Студию в аренду компании «MGM» за огромные деньги, он вернулся в Сан-Франциско, чтобы учиться азам семейного бизнеса.

В январе 1930 года, к огорчению семьи, Джоэл все-таки женился на Лауре Лорд. В июне того же года Лаура родила сына, нареченного Спенсером. Те из семейства Коллингвудов, кто взял на себя труд посчитать месяцы, вздохнули — и ничего не сказали.

В мае 1933 года, в самый разгар Великой Депрессии, Кертис Коллингвуд умер от сильнейшего удара. Джоэл стал главой «Коллингвуд корпорейшн», а Лаура после нескольких успешных фильмов объявила о своем уходе с экрана.

В 1936 году Джоэл Коллингвуд объявил о создании «Коллингвуд фаундейшн». Были выпущены акции на пятьдесят миллионов долларов группы «В», не дающие права участия в голосовании. «Коллингвуд фаундейшн» постоянно финансировала медицинские исследования Мемориальной больницы Арчера Коллингвуда. Джоэл, сделавшись таким же известным филантропом, как его бабка Эмма, предоставил несколько миллионов долларов из собственных средств на благотворительные нужды, а также продолжал поддерживать Музей изящных искусств Арчера и Арабеллы Коллингвуд: этому музею он передал отцовскую коллекцию картин импрессионистов и постимпрессионистов. В память об оставившей ему миллионы долларов Зите Джоэл основал для Стенфордского университета фонд в размере одного миллиона долларов. Из этого фонда получали средства нуждающиеся студенты, продемонстрировавшие незаурядный талант в сфере дизайна.

Джоэл так никогда и не научился играть в бейсбол, а Лаура так никогда и не была «принята» обществом Сан-Франциско. Они счастливо прожили до 1956 года, когда Джоэл умер от рака.

Спенсер Коллингвуд, которому исполнилось двадцать шесть лет, выпускник Принстона, наследовал все отцовское богатство, которое, по оценке журнала «Тайм», превосходило сумму в пятьсот миллионов долларов. Но на встрече всех членов семьи, а встреча такая состоялась в особняке Коллингвудов в Сан-Франциско, Спенсер объявил о своем нежелании заниматься семейным бизнесом, сказав при этом, что больше всего ему нравится жить на ранчо и заниматься фермерством. По условиям соглашения, выработанного семейными адвокатами, Спенсеру были переданы в собственность 25 процентов ранчо «Калафия». Контроль за «Коллингвуд корпорейшн» был передан 31-летнему кузену Спенсера, сыну Алистера и Шарлотты Бретт. Это был выпускник Гарварда Джеффри Бретт.

В 1960 году Спенсер Коллингвуд женился на Сильвии Девитт, занимавшей видное положение в обществе Лос-Анджелеса. На следующий же год Сильвия родила ему девочку, которой мать и отец дали имя Клаудиа.

В 1980 году, через два года после смерти Беулы Снодграсс, она же Дикси Давенпорт, она же Лаура Лорд Коллингвуд, а смерть эта была вызвана передозировкой барбитуратов (о смерти не говорили как о самоубийстве, несмотря даже на то, что после смерти мужа Лаура пристрастилась к выпивке и у нее были серьезные проблемы со спиртным) — так вот, после ее смерти Отдел кинематографии музея Современного искусства в Нью-Йорке устроил первую ретроспективу фильмов Лауры Лорд. Критики назвали исполнение ею роли в фильме «Леди ночи» классическим.

Когда «Боинг-747» начал снижаться, подлетая к лос-анджелесскому аэропорту, Клаудиа Коллингвуд посмотрела в иллюминатор салона первого класса на пурпурный смог, который подобно гигантскому покрывалу висел над огромным мегаполисом. Солнце медленно садилось за Тихий океан, осталась лишь небольшая полоска светила.