Стенли Морган - Звезда телерекламы

Сара провела меня в кабинет Аллана Лэнга. С Лэнгом я встречался уже не первый раз, и он производил на меня вполне приятное впечатление. Довольно симпатичный канадец среднего роста, среднего веса, средней степени облысения и среднего возраста. Он поднялся мне навстречу и обменялся со мной рукопожатием.

— Рад вас видеть, Расс. Присаживайтесь, пожалуйста. Сара, подай мистеру Тобину огромную чашу дымящегося, ароматнейшего и свежепомолотого бразильского кофе.

Сара, виляя бедрами, отчалила. Я с сожалением проводил её взглядом, усмехаясь шутке Аллана. Мы с ним прекрасно знали, что Сара отправилась к "титану", установленному в конце коридора, а, вернувшись, подаст мне крохотную пластмассовую чашечку с тепловатой бурой жидкостью, напоминающей по внешнему виду олифу, а по вкусу — кошачью мочу.

Аллан протянул мне пачку французских сигарет, но я вежливо отказался аромат французского табака напоминает мне запах ослиного навоза. Я извлек из кармана собственные сигареты и закурил.

— Мне позвонил ваш агент, — сказал Аллан Лэнг. — Я страшно рад, что вы согласились прорекламировать "Уайт-Марвел".

— Мог ли я отказаться, когда мне предложили за это все богатства Форт-Нокса?* (*Хранилище золотого запаса США).

— А что нам оставалось делать? Мы прекрасно знаем, что стиральные порошки гробят ваши карьеры. Но я и в самом деле счастлив, Расс, что вы согласились работать с нами. С "Кранчумом" вы произвели настоящий фурор. Если и с "Уайт-Марвелом" вам удастся совершить нечто пусть даже отдаленно похожее, то я скажу, что мы не выбросили деньги на ветер.

— Я-то в любом случае так не считаю, — улыбнулся я. — Ведь я на целый год лишусь работы.

Лэнг кивнул.

— Да, именно это мы приняли во внимание, определяя размеры вашего гонорара. Чем, кстати, вы займетесь? Какие-нибудь планы уже есть?

— Ничего определенного. Я склоняюсь к тому, чтобы поехать за границу, но твердо ещё не решил.

— Как насчет Канады? У меня там много друзей.

— А какой там климат? Мне бы хотелось погреться на солнышке.

Лэнг улыбнулся.

— Я из Виктории — иначе её называют Маленькой Англией. Увы, там такая же сырость, как и здесь.

Я усиленно закивал.

— Спасибо за заботу.

Вернулась Сара, поставила перед нами по чашечке эрцаз-пойла и отбыла восвояси. Я попытался поднести к губам зыбкую посудинку, но только расплескал половину варева по подбородку.

— Хотел бы я лично встретиться с маньяком, который изобрел эти штуковины, — сказал я, утираясь. — Я бы отпилил его яйца тупой и ржавой пилой, запихнул в одну из таких чашечек, залил кипятком и выплеснул ему на брюхо.

— Пью за ваш тост, — ухмыльнулся Лэнг, вытирая кофе с колена.

Мы перешли к делу и обсудили всякие тонкости, относящиеся к предстоящим съемкам.

Решили так. Начиная со второй недели января, я с небольшой группкой операторов и помощников проведу серию уличных интервью с разными людьми, только что купившими "Уайт-Марвел" в одном из лондонских супермаркетов.

В течение третьей недели мы будем снимать продолжения — уже дома у этих же людей, демонстрируя наглядные результаты "Уайт-Марвела" и опрашивая мужей, жен, бабушек, дедушек, детей и прочих домочадцев счастливых обладателей лучшего в мире моющего средства. Денег на всю затею выделяли без счета. Нам дозволялось снимать все, что душе угодно. Затем из Монблана отснятого материала предполагалось сделать дюжину замечательных роликов, которые будут крутиться по телевидению с марта по август.

— Великолепно, — сказал я. — Но неужели раньше это никому не приходило в голову?

— Приходило, конечно, — кивнул Лэнг, закуривая очередную тошнотворную сигарету. — Такой прием прекрасно срабатывает. Ничто так не убеждает женщин, как слова обычной домохозяйки. К актрисам все они питают недоверие. Каждая из них хочет слышать и видеть себе подобных. Трудность только в том, чтобы суметь раскрепостить их, вытащить из скорлупок. С вами они будут чувствовать себя непринужденно, Расс — мы видели это, просматривая ваши материалы с "Кранчумом". У вас красивое лицо, располагающий вид, деликатный подход…

— Спасибо.

— Я вовсе не шучу. Ваша сила также в сексуальной притягательности, которой вы совершенно не злоупотребляете. Вот почему нам не терпится уплатить вам шесть тысяч.

— Я сделаю все, что в моих силах.

— Разумеется. В этом тоже ваша сильная сторона.

К машине я вернулся в самом приподнятом настроении. Будущее представлялось мне в радужных тонах. Приятная расслабуха до второй январской недели (на Рождественские каникулы рекламный бизнес отмирает), затем две недели напряженной, но вполне приятной работы, а потом…

Я медленно покатил к Хаммерсмиту, где Тони должен был мучиться со своими "Слимфитами". То-то удивится, бродяга, когда я расскажу ему за обедом, что принял предложение насчет "Уайт-Марвела".

Оставшуюся часть пути я размышлял про "а потом…". Чем я, черт возьми, займусь в ближайший год?

Ответ, и это меня нисколько не удивило, пришел с той стороны, откуда я его меньше всего ждал. Вы сами не замечали, что, стоит вам начать всерьез ломать голову над какой-то проблемой, как кто-то — молочник, сосед, приятель, случайный знакомый — подсказывает готовое решение? Если вы охотно делитесь с окружающими своими затруднениями, это случается неизбежно.

Рождество — самое время устанавливать связи в любом бизнесе. Ящики со спиртным путешествуют по всему городу; тысячи индеек буквально затопляют конторы клиентов. Это принятый способ выражения благодарности за всяческие одолжения в истекшем году.

Киностудии и продюсерские компании, которых в Лондоне хоть пруд пруди — не исключение. Помимо обычных рождественских подарков и сюрпризов, крупнейшие из этих компаний ещё закатывают банкеты, на которые приглашаются рекламные агенты, режиссеры, редакторы, директора студий, постановщики, театральные агенты и тому подобные. Многие приглашенные приходят на вечеринку со своими секретаршами или с подружками, или с секретаршами-подружками — кому как нравится.

Хотя "актеров" на подобные сборища, как правило, не зовут, поскольку считается, что мы мало влияем на прибыль компании, Майк Спайеринг пригласил меня на банкет в качестве своего гостя (разумеется, это решение он принял ещё до появления на сцене "Уайт-Марвела"), чтобы я поближе познакомился с полезными людьми. И вот, несмотря на мое решение принять предложение "Уайт-Марвела", он оставил приглашение в силе.

ЛСК — Лондонская студия кинозаписи — размещается в цокольном этаже крупного здания в Сохо. В девять вечера, за два дня до Рождества, едва мы с Майком пересекли её порог, нас оглушила громкая музыка.

Мы спустились по лестнице. Майк застонал. Судя по гаму и количеству людей, толпившихся в коридоре, в студии творился полный бедлам.

— Черт побери, — пробурчал Майк, — мне только этого не хватало. Я не склонен рисковать очутиться с выбитыми зубами и сломанными ребрами ради нескольких рюмок бесплатной выпивки.

Протолкавшись до конца коридора, мы завернули за угол. Майк снова застонал, уже громче. Народу было — яблоку негде упасть. Очевидно, что многие зашли просто так, на халяву. Не могли же хозяева ЛСК и вправду наприглашать такую уйму бездельников.

Майк прикоснулся к моему локтю.

— Слушай, я пропущу только одну рюмашку, чтобы отметиться, а потом домой, баиньки. Ты тут без меня справишься?

Со стены надрывались два мощнейших репродуктора, из которых грохотала разрывающая барабанные перепонки поп-музыка. Мы с Майком протиснулись по чьим-то мозолям к дальней стене, возле которой четверо взъерошенных и стиснутых толпой, как сельди в бочке официантов с лихорадочной спешкой разливали спиртное по частоколу стаканов. Не прошло и получаса, как мне удалось пробиться к одному из официантов и даже прохрипеть: "Мне бы водки…"; официант метнул на меня затравленный взгляд, всучил стакан, заполненный чистой водкой на три четверти (примерно десять обычных порций), и я отправился на поиски тоника. В конце концов мне это удалось, после чего я даже исхитрился, протиснув руку к столу с угощением, сграбастать колбаску, огурец и бутерброд с сардинками. Бережно прижав драгоценную добычу к груди, я отступил в чудом подвернувшийся свободный угол.

Внезапно я ощутил себя одиноким и брошенным. Майк исчез, поглощенный толпой и, возможно, затоптанный тяжелыми ботинками; мне вдруг стало страшно при мысли, что его окровавленные бесформенные останки найдет поутру уборщица. Жуя колбаску, я нервно осматривался по сторонам, прислушиваясь к доносящимся с разных сторон обрывкам болтовни и нестройному многоголосью.