Моя особая благодарность Джеффри Эшу, помощь и руководство которого как в литературном отношении, так и в формировании общей картины эпохи поистине неоценима; Марион Зиммер Бредили – за помощь в понимании образа феи Морганы; Парку Годуину, который не только позволил мне использовать название народа «придны», введенного им в романе «Господин огня», но и помог мне развить характер Рагнеллы.
Из исследователей я особенно благодарна Барбаре Чайлдс, которая познакомила меня с работой Ксенофона о лошадях; Линде Фарлей из Crossroads Counseling Center; Тэду Йохансону, который дал ответы на мои вопросы по римскому праву, и библиотекарям библиотеки округа Оберн за их терпение и помощь в сборе по крупицам сведений о флоре и фауне Британии. И как крестную мать всей книги я благодарю Мариан Джордан.
Всем свои читателям, которые пишут и спрашивают, когда выйдет следующая книга, друзьям и членам семьи, которым пришлось больше, чем им хотелось, терпеливо выслушивать рассказы о, Смутном времени Британии, и особенно Питу, который постоянно убеждает меня, что я делаю стоящее дело, я говорю от души: «Я не написала бы эту книгу, если бы не было вас!»
Надеюсь, что она вас порадует.
Персия Вулли,
США, Калифорния
1986–1989
ГЛАВА 1
ПРИГЛАШЕНИЕ
Я, Гвиневера, жена короля Артура и верховная королева Британии, появилась на пороге курятника, раскинув руки, как крылья, в сторону и крича. Дети, жившие при дворе, толпились сзади, радостно визжа, а молодой поросенок бегал по внутреннему двору усадьбы. Мощеный двор был влажным после утреннего дождя, и визжащий поросенок поскользнулся у порога дома и помчался в сторону сада.
– Не выпущу! – закричала я, бросаясь на него, и в это время на пороге появился незнакомец в одежде служителя церкви.
Извиваясь и дрыгая ножками, поросенок выскользнул из моих рук, и я осталась стоять с раскрасневшимся лицом, едва переводя дух. Отбросив спадающие на глаза волосы, я посмотрела на невысокого, священника. Он был забрызган грязью и с изумлением уставился на меня.
– Ты жена короля?
Я усмехнулась, услышав неуверенное обращение, и поднялась с земли. Он не ожидал увидеть жену верховного короля в таком виде.
– Чем я могу помочь тебе, святой отец?
За моей спиной поросенок прошмыгнул через дыру в ограде, за ним по огороду с радостными воплями помчались дети. Я поморщилась, увидев, что затоптали целую гряду капусты.
– Я пришел из монастыря… госпожа, в котором находится больная королева-мать…
Разглядывая затоптанный огород, я пропускала его слова мимо ушей, пока не поняла, что он говорит об Игрейне. Я повернулась к священнику и, внимательно рассмотрев его, заметила, как он серьезен.
– Больная? – с тревогой спросила я.
Охрипшим голосом человек сказал:
– Она уже много недель не встает с постели, но лишь вчера разрешила известить тебя.
Это было так похоже на Игрейну, которая не любила беспокоить своих близких по пустякам.
Она болела уже тогда, когда мы с Артуром поженились, но любезно отклонила мое предложение остаться жить с нами, предпочтя вернуться в монастырь, куда удалилась после смерти Утера. Королева пообещала, что сообщит, если ей что-нибудь понадобится, но сегодняшнее послание было первым за все это время.
Вытирая грязь с рук, я искоса взглянула на ворота.
– Артур воюет с ирландцами в Уэльсе. Пройдут дни, а может быть, недели, прежде чем он получит известие о болезни матери.
– Она не просила увидеться с сыном, госпожа. Она хотела, чтобы приехала ты.
Я помолчала, подумав, о том, что, может быть, весь белый свет знает, что Артур и его мать избегают друг друга. Это на самом деле было так, но никто даже не упоминал об этом, потому что вес любили Игрейну за ее душевные качества и никогда не говорили того, что могло бы огорчить ее. Ее сила обаяния не позволяла никому делать этого.
Священник поджал губы и посмотрел на свои руки.
– Она хочет рассказать тебе то, о чем отказывается говорить с другими. Поэтому чем скорее ты поедешь…
– Конечно, – пообещала я. – Я выезжаю немедленно. Ты хочешь остаться здесь, в Силчестере, или поедешь со мной?
– Я шел день, и ночь не останавливаясь, и мне очень хотелось бы отдохнуть.
Я кивнула ему и пошла к конюшне.
Ульфин был старым воином, который в отсутствие Артура по его приказанию следил за домом. Он задумчиво пожевал нижнюю губу, когда я рассказала ему свою новость.
– Я присмотрю за всем, – пообещал Ульфин.
Я переоделась в дорожный костюм и приказала Бригит вести домашнее хозяйство, пока меня не будет. Ульфин между тем собирал охрану из четырех мужчин и готовил к поездке Быстроногую.
– Госпожа, люди, которых я выбрал, наблюдательны и хорошо обучены. – Он сердито хмурился, застегивая пряжку, крепившую мою поклажу сзади седла. – Но мне самому хотелось бы поехать с вами. Эти саксы и ирландцы рыскают по лесам, и многие были бы счастливы взять в заложницы жену верховного короля, пока он в отлучке. – Ульфин перевел взгляд и продолжил. – Я был слугой короля Утера и знаю ее светлость с тех дней, когда они с Утером еще не были женаты, поэтому мне хотелось бы быть там, возможно, я смогу оказать ей последнюю услугу.
По его дрожащему голосу я поняла, что моя свекровь может умереть. Глаза мои наполнились слезами, и я в панике повернулась к Ульфину.
Он положил руку мне на плечо и по-отечески успокаивал меня.
– Я чувствую себя такой беспомощной, – я говорила с трудом из-за комка, застрявшего в горле. – Если бы здесь была Моргана… она прекрасная целительница. А я не смогу ничем помочь, если… если…
– Ты, несомненно, поможешь, – голос Ульфина был суров и решителен. – Королева-мать любит тебя как родную дочь. Я думаю, что она вовсе не хочет, чтобы ее лечили, а просто хочет спокойно умереть на руках у любящего человека. Чем раньше мы поедем, тем скорее она успокоится.
Я молча кивнула, поверив его словам. Рождение и смерть – часть жизни, и человеку невозможно их избежать. Но мысль о том, что можно потерять Игрейну, казалась мне ужасной.
Мы в молчании проехали через город, мимо полуразвалившихся домов и пустых лавок. Как и большинство сохранившихся после римлян зданий, они опустели – смутное время, и годы упадка сделали свое дело. В холодных, неуютных зданиях, выстроенных римлянами, я никогда не чувствовала себя так хорошо, как в приземистых, крытых камышом или деревянных домах, в которых прошла моя юность, и сейчас полупустой город усилил мою тоску.
Когда мы миновали внешние земляные укрепления и выехали на дорогу, ведущую на Бат, я поплотнее закуталась в плащ и погрузилась в милые сердцу воспоминания о моей свекрови.
Когда мы встретились в первый раз, она была гордой красавицей, самим воплощением королевского достоинства. Я, неотесанная девчонка с севера, некрасивая и неуклюжая, стояла перед ней, охваченная благоговейным страхом, не зная, что должна делать.
Я привыкла к простору гор и долин Регеда, и замужество совершенно меня не занимало. У меня не было никакого желания учить латынь, носить платья и уезжать на юг, чтобы выйти замуж за нового верховного короля. Я была зла, своенравна, подумывала о том, чтобы убежать, и подчинилась своей судьбе совсем не по доброй воле. Личные желания редко принимаются во внимание, когда речь идет о браках, основанных на политике, и никого, казалось, не волновало мое душевное состояние. Никого, кроме Игрейны.
Она нарушила свое уединение, чтобы познакомиться с женой сына, и предначертала мое будущее такой же твердой рукой, какой Мерлин определял будущее Артура. Я была чересчур прямой (это мое качество иногда проявляется и сейчас) – это не нравилось большинству титулованных особ, и моя жизнь при дворе верховного короля превратилась бы в кошмар, если бы королева-мать не взяла меня под свое крыло. После свадьбы Артур был в военных походах многие месяцы, а Игрейна старалась превратить меня из сорванца в изящную даму и учила разбираться в людях. Именно тогда мы стали близки друг другу, и она рассказывала мне бесконечные истории о своем прошлом. Однако Игрейна ничего не говорила ни о происхождении Артура, ни о том, как она сама стала верховной королевой, а у меня не хватало смелости спрашивать ее об этом.
Среди простого народа ходили слухи, что рождение Артура было результатом колдовства, что Мерлин создал его, чтобы исполнить предсказание о том, что великий король родом из Корнуолла поведет бриттов на борьбу против саксонских завоевателей. Существовали поверья о драконах, кометах и сильных чарах, связанных с крепостью Тинтагель. Я была уверена, что существовало еще что-то, о чем легенда умалчивала, и надеялась, что смогу понять Артура лучше, если разгадаю загадку брака его родителей.