Мэри Марлоу - Книжный магазинчик Мэделин

«Каменный мох» стоял на этой окаймленной деревьями улице тридцать семь лет, задолго до того, как родители удочерили меня и привезли в городок Орион с населением в две тысячи человек. Я сама покупала здесь книги, когда была маленькой.

Как специалист по торговле, я переживала из-за малого числа посетителей, как любитель книг хотела, чтобы в магазине всегда стояла тишина. Любовь к книгам зародилась во мне, когда я сидела на полу, скрестив ноги, а миссис Мур, прежняя хозяйка, лизнув пальцы, переворачивала страницы «Трещины во времени» или «Индейца на ладони». Едва только я научилась читать самостоятельно, мама стала водить меня в небольшую библиотеку на нашей улице. Увы, ассортимент там был не лучше, чем в баре при сухом законе, а читателем я была ненасытным. Вот мама и разрешила покупать в «Каменном мхе» по одной книге в неделю. Лишь намного позже я поняла, какой смысл скрывался в названии магазина. К тому времени я и сама начала покрываться мхом от неподвижного сидения в читательском уголке.

Я смаковала затхлый аромат старого помещения и старых книг. Грелась в слабых лучах солнца, что проникали сквозь старинные окна, освещая тени былого. Пыль гуляла среди высоких стропил, в секции детективов поскрипывали деревянные половицы, нагнетая жутковатую обстановку. Места для полноценного детского отдела не хватило, ведь треть всей площади магазина занимала кофейня (приносившая две трети прибыли), но уютный уголок с манящими мягкими креслами остался на память о юности.

На передних полках среди новинок я планировала поставить и свой роман. Время, проведенное среди книг, в конце концов сказалось, и я, как многие другие, попробовала себя в писательстве. К счастью, мне удалось заключить контракт с издательством, хотя я еще не раскрыла публике свое авторство. Через несколько недель роман выйдет в свет, и тогда я решу, стоит ли признаваться. Если, конечно, отзывы будут положительными.

Но это все в будущем. А пока – обычный рабочий день.

Пришел Чарли, один из моих постоянных посетителей, и направился к своему любимому столику у витрины. По обыкновению, он сел работать на ноутбуке, иногда прерываясь, уперев руки в подбородок, чтобы понаблюдать за проходящими по тротуару людьми.

– Как обычно? – крикнула я ему.

– Да, спасибо.

Я насыпала кофе в фильтр, одним глазом поглядывая на Чарли.

Вечно растрепанные светлые кудри, как у типичного университетского профессора. Коротко стриженная бородка и круглые черные очки, которые язык не поворачивался назвать очочками. Чарли немного напоминал мне Индиану Джонса в самом начале «В поисках утраченного ковчега», такой же милый ученый зануда. Правда, я сомневалась, что он готов отправиться на поиски приключений. Как и я, Чарли прочно укоренился в знакомых вымышленных мирах.

Окажись Чарли персонажем моего фэнтези-романа, он стал бы писцом или забавным подручным главного героя. Я мысленно окрестила его Летописцем Чарли.

Когда я поставила латте между его блокнотом с линованной бумагой и мобильным телефоном, он выдвинул ногой стул.

– Не думаю, что такие отношения, как в «Гордости и предубеждении», возможны в реальном мире. В современном – точно нет.

Так обычно и поступал Чарли – начинал беседу с середины. Никаких разговоров о пустяках. Он не местный, но выбрал Орион своим домом, как только начал преподавать в университете Депау. Я привязалась к нему и всегда ждала возможности поговорить о литературе.

– Почему же? – Я села, положив локти на стол. Интересная тема для обсуждения на сегодняшнем собрании книжного клуба.

– Слишком все холодно. Нет искры, нет химии.

Я засмеялась.

– Шутишь? Романы, в которых герои переходят от ненависти к любви, как раз полны страсти.

Чарли закатил глаза.

– Если ты так думаешь, то пожалуйста. На мой же взгляд, страсти недостаточно.

Я была готова назвать его бездушным роботом, но тут в другом конце зала мой телефон выдал старомодное оповещение «Вам письмо!», которое я включила на моем писательском профиле в почте.

– Извини. – Я встала, и Чарли вновь взялся за блокнот.

С трепетом я нырнула за кассу, чтобы глянуть на экран мобильного. Послания в писательском ящике могли означать замечательные новости вроде: «Поздравляем! Мы собираемся выпустить аудиокнигу!» Однако это мог быть и сигнал пугающе сложной работы: «Надо переписать последнюю треть романа».

Увы, новое письмо оказалось оповещением от Гугла. Я настроила поиск по упоминанию моего псевдонима и заголовка еще неизданной книги в блогах, но найденная ссылка вела на сайт, на котором якобы выложили нелегальную копию романа. Я переслала письмо редактору. Что за гады обманывают людей, используя мое творчество в виде наживки?

А потом под первой ссылкой я увидела еще одну – и кликнула, не ведая, что три безобидных слова перевернут мой мир с ног на голову.

Забавно, что меняющие жизнь моменты часто сопровождаются всего тремя словами.

«Я люблю тебя».

«Можете поцеловать невесту».

«Подержи мое пиво».

Редактор, прислав предварительные экземпляры моей книги, дала совет, тоже состоящий из трех слов: «Не читай отзывы». И все-таки я уселась на табурет за кассой и быстро просмотрела блог, надеясь увидеть что-нибудь вроде: «Великолепный дебютный роман» и потешить свое самолюбие. Те немногие рецензии, что я уже прочитала, были довольно положительными, так что, игнорируя мудрость редактора, я приготовилась ждать настоящего признания.

Ссылка в электронном письме была озаглавлена «Рецензия на роман Клэр Кинкейд «Ученик Тени» и вела на сайт под названием «Книжный отряд». Никогда о таком не слышала, хотя и последнюю пару-тройку блогов, что мне попались, я видела в первый раз. Авторство для меня в новинку, еще много всего придется освоить.

Моя учительница английского из старших классов любила повторять, что автор мертв; что касается литературы, которую изучают в школе, это действительно так, поэтому я и не задумывалась о том, что современные писатели – живые люди из плоти и крови. Они дышат, чувствуют и, вероятно, имеют свое мнение по поводу неверной интерпретации их творчества. Хотя вряд ли Дж. К. Роулинг бросит дела, чтобы заглянуть на лекцию, где обсуждают важнейшие темы «Гарри Поттера и узника Азкабана».

Так я считала до того, как перешла Рубикон и превратилась из читателя в писателя. Теперь рецензии вызывали у меня трепет. Зная, что кто-то читает мою книгу, я не могла не ожидать реакции.

И сегодня меня настигла расплата.

Я бегло просмотрела отзывы – и сердце замерло в груди, когда я наткнулась на итоговый вердикт: «Твердые три звезды».

По сути, многие сочли бы тройку неплохой оценкой, и я попыталась убедить себя в том, что это всего лишь один досадный обзор, а не предвестник кончины. Однако я была полна возвышенных и, по-видимому, неоправданных надежд на литературные восхваления, награды, интервью с Терри Гросс на радио. И вот моя карьера закончилась, так и не начавшись.

Покойся с миром.

Будто отличница, получившая трояк, я желала возразить учителю.

Моя реакция в трех словах: «не буду читать!»

Тем временем Чарли собрал вещи и подошел к прилавку, чтобы оплатить латте. Я вытерла глаза и сделала глубокий вдох. Не могу себе позволить впадать в уныние. Надо заниматься магазином.

– Все хорошо? – робко спросил Чарли.

Я постаралась найти в себе непоколебимую стойкость Энн Ширли[3] и выпрямила спину.

– Да, порядок, – соврала я.

Он прищурился: мол, не убедила.

– Мне пора на занятия, но я вернусь к книжному клубу.

Тень на мгновение застыла в дверном проеме после того, как он вышел наружу, а потом вновь стала длиннее. Я уже решила, что Чарли что-то забыл, однако вместо него появилась Лейла Бекетт.

Слава богу.

Лейла – лучшая подруга, соседка по квартире и доверенное лицо – единственный житель города, кроме мамы, кто знает о моей зарождающейся карьере писателя. Я созналась ей, под страхом смерти умоляя держать все в секрете, потому что мне нужна была ее помощь с сайтом, а еще Лейла показала, как использовать для продвижения Твиттер, когда наступит время. По крайней мере, я могла рассчитывать на то, что она прочитает первые наброски и осторожно внесет предложения, не лишив меня уверенности в себе. Однажды в школе я попросила Макса прочитать смешной рассказ, который я написала. Просто хотела повеселить его, а он воспользовался поводом преподнести мне урок: мол, текст неплохо бы сократить. Больше никогда не буду ничего ему показывать, а от Лейлы потребовала полной конфиденциальности.