Поехала на метро до «Охотного ряда». Когда вышла, на улице стало хмуриться. Небо затянуло свинцовыми тучами. Задул холодный пронизывающий ветер. Даже плащ от него не спасал.

«Только еще дождя не хватало!» — с беспокойством подумала Ирина. Идти до консерватории не слишком далеко, однако достаточно, чтобы промокнуть. А она, как-никак, в партере сидит и почти перед самой сценой. Хорошо она будет выглядеть с мокрой головой! А зонтик не взяла. Сумочка маленькая, можно сказать, коктейльная.

Зонтик в нее никак не запихнешь. Ирина понеслась почти бегом. Чувствовала, как раскраснелись щеки, но лучше так, чем чтобы вода с нее на соседей капала!

На подходе к Большому залу она замедлила шаг. Вроде бы обошлось без дождя. Ее тут же начали кликать, спрашивая лишний билетик. Миновав памятник Чайковскому, она оказалась в консерваторском дворике, запруженном людьми. У колонн, перед дверьми, ведущими в фойе Большого зала, толпа сделалась гуще. Весь этот ажиотаж был явно из-за Марлинского, имя которого долетало до Иры со всех сторон. Ее охватила гордость. Ведь он ее сам пригласил! За дверьми люди стояли совсем вплотную, как в переполненном автобусе.

Пробка возникла из-за новшества, коего двадцать лет назад и в помине не было. Людей по одному пропускали через металлоискатель. «Хорошо, что заранее догадалась прийти, — похвалила себя Ирина, — иначе и ко второму отделению не успеть».

За металлоискателем сразу потребовали билет. Ира замешкалась, роясь в сумке. В затылок дышала толпа. Как неловко! Заранее не подготовилась! Помнила по прошлым концертам, что контроль должен находиться дальше, на лестнице, куда попадаешь после гардероба.

Как быстро, оказывается, бежит время! Ира даже взгрустнула. Оказывается, она уже ничего и не знает в своем родном городе и о скольких еще других изменениях не подозревает. Редко теперь куда ходит. Дела, дела, а после них и сил не остается. Вот так жизнь и пройдет.

Сдав в гардероб плащ, она причесалась перед большим зеркалом. Зеркала оставались на привычных местах, а вот уютные банкетки, обитые бордовым бархатом, уже исчезли. Зато висело казенного вида крупноформатное объявление: «Курить в строго установленном месте!». Ира, правда, не курила, однако при виде запрещающей надписи ее охватило неодолимое желание закурить прямо под ней.

Она поднялась в верхнее фойе и, чуть побродив взад-вперед, решила пройти в зал. Гулять по фойе хорошо, когда с кем-нибудь пришла или если знакомых встречаешь. А одна она чувствовала себя неуютно.

Многие женщины были с цветами. Ира Дашкиному совету не последовала. Решила обойтись без букета. Заходить в артистическую неудобно, да и незачем. А бежать к сцене вручать Марлинскому цветы даже немножко стыдно. Все смотреть станут. Нет уж! Позвонит потом Марлинскому и поблагодарит за доставленное удовольствие. А лучше, передаст через Настю, чтобы не выглядеть слишком навязчивой.

Теперь, правда, она испытала некоторые сомнения. Может, Дашка права, и приличия требовали букета? Но, что поделаешь, уже не купила!

Ирина нашла свое место и увидела, как к ней пробирается соседка со второго этажа — пожилая преподавательница консерватории. Дом их был кооперативный, и, благодаря общим собраниям, да и общему месту работы, практически все соседи были знакомы. Это Ирина давно выбыла из консерваторских рядов.

— Ирочка! — опустившись на кресло рядом, воскликнула Галина Павловна. — Вас Настя пригласила папу послушать?

— Да. В общем, да. — Какой смысл вдаваться в подробности?

— А меня сам Додик, — хвастливо продолжила соседка. — Я у него вела гармонию. Даже один раз «неуд» влепила. Потом бегал, пересдавал. Ох, время бежит! Я его совсем мальчиком помню. Волосы черные были как смоль. А теперь совсем поседел.

— Все равно на свой возраст не выглядит, — сказала Ирина и покраснела.

— Этого у него не отнять. Молодец! Следит за собой. А главное, музыкант от Бога. Давно его не слышала. Интересно, в какой он сейчас форме?

Зал заполнился. Из первых рядов доносилась иностранная речь.

— Дипкорпус, — заговорщицким шепотом сообщила Иринина соседка. — Вот что значит мировая слава. А ведь был совсем мальчишечка — худенький, носастенький, стеснительный. Кто мог тогда предположить, что станет таким знаменитым!

— А как же талант? — спросила Ирина. — Разве тогда не было видно?

Талант, разумеется, — многозначительно покивала Галина Павловна. — Но не у него одного. На курсе и более яркие ребята были. А где они теперь и где он! Нет, чтобы достичь подобных высот, одного таланта мало. Здесь и везение, и еще что-то, чего даже и не понять. Сойдется все воедино, и вот тебе слава, а не сойдется — закиснешь в безвестности. Сколько я вроде бы ярких ребят помню. Одни сгинули в никуда, а другие превратились в середнячков. Но Давид радует. И Настя у него замечательная получилась. А ведь сначала какой скандал был!

— Скандал? — переспросила Ирина.

— А вы не знали? Ой, сейчас расскажу.

В это время раздались аплодисменты. На сцену вышел дирижер — рыхлый, вальяжный, лысеющий. Он раскланялся с таким видом, будто сейчас подарит публике немыслимый шедевр. Ирина заметила: глядя на него, Галина Павловна поморщилась.

— Вот этот как был бездарью, так и остался, — зашептала она ей на ухо. — Почему с ним Давид соглашается играть, ума не приложу. Единственный ведь талант у человека — приспособляемость. И ведь обошел многих гораздо более способных, даже имя себе какое-то сделал. Оркестр вот получил. Надутый теперь стал от важности, как Лягушка из басни Крылова. А искусство его сейчас сами оцените.

На них шикнули.

— Ладно. Про скандал расскажу в антракте, — пообещала Галина Павловна.

Ирина сомневалась, что сумеет по достоинству оценить искусство надутого дирижера. Не столь уж она была искушена в музыке. По ее мнению, играли и играли. Вроде вполне нормально. Галина Павловна, правда, продолжала морщиться, что-то бубнить себе под нос, однако, судя по аплодисментам, раздавшимся по окончании пятой симфонии, она была в меньшинстве, а большинство никаких огрехов не заметило и наградило исполнителей бурными овациями, в ответ на которые дирижер раскланивался с еще более напыщенным видом, чем когда вышел на сцену, и снисходительно принимал цветы.

— А букетики эти он, между прочим, сам оплачивает, — сообщила Галина Павловна. — Нет, это не Бетховен, а настоящий позор! Вы согласны?

— Не знаю, я не специалист, — смутилась Ирина.

— Тут и специалистом быть не надо, — продолжала негодовать ее соседка. — Вот скажите, вас это исполнение увлекло?

— Не особенно, — на всякий случай сказала Ирина, не слишком, впрочем, понимая, что вкладывает в это понятие Галина Павловна.

— Что и требовалось доказать! — возликовала та. — Ох, бедный Додик! Трудно ему придется. Ладно. Пойдемте походим. А то у меня от этого ужаса затекли ноги. Повесить этого Федорова мало!

Верхнее фойе наполнялось народом. Они спустились вниз и, купив в буфете бутылку минеральной воды, сели за столик.

— Так вот, о скандале, — с заговорщицким видом начала Галина Павловна. — Вы знаете, что Додик и Настина мама женаты не были?

Ирина уже собиралась сказать, что знает, но в последний момент удержалась. Ей так хотелось побольше узнать о Марлинском! А Галина Павловна, кажется, хорошо с ним знакома. Наверняка расскажет что-нибудь интересное. И вместо утвердительного ответа, Ирина уклончиво бросила: — Да что-то краем уха слышала, но неудобно расспрашивать Настю.

Галина Павловна оживилась:

— Настя многого и не знает. Ее-то тогда еще на свете не было. А я вот хорошо помню. Ох, сложная штука жизнь! Как она всех и вся поворачивает. Только давайте так: я вам ничего не говорила, а вы от меня ничего не слышали. А то прослыву еще на старости лет сплетницей.

— Ну что вы. Конечно, строго между нами, — заверила Ира, а сама в который раз подивилась, что подобные распространители информации вечно сообщают все и всем по самому большому секрету, тут же почему-то становящемуся общедоступным.

— Так вот. У них с Настиной мамой такой красивый роман был! Мы все умилялись. И, когда она забеременела, были уверены, что Додик тут же на ней женится. А он не захотел. Ходили слухи, что это из-за старой травмы.

— В каком смысле? — насторожилась Ирина, невольно подумав: «Неужели Дашка права, и у Марли некого что-то неладно по мужской части?»

Галина Павловна будто прочла ее мысли и усмехнулась:

— Ах, что вы, что вы! Физиология здесь ни при чем. Травма исключительно психологического плана. Все дело в том, что Додик был женат. Правда, ныне об этом помнит разве такая старуха, как я.